
Riflessioni a proposito del libro di
racconti «Italo. Storie di animali»
curato da Aurelio Caliri. L’essere
umano presta parole, atteggiamenti
e sentimenti alle bestie

A fianco, la
copertina del
volume curato da
Aurelio Caliri.
A destra, Jordi
Bernadò, Bonar

Il padrone di casa
e l’animalista
dall’anima candida

SALVATORE SCALIA

er cominciare riferiamo il dialogo
tra il padrone di una casa, dirocca-
ta in attesa di demolizione invasa
dai cani randagi, e un’animalista

dall’anima candida.
Il padrone: Signora non deve portare da

mangiare ai cani, così non se ne vanno più.
Ai vigili urbani sono arrivate diverse de-
nunce: dei ciclisti e dei motociclisti hanno
rischiato i polpacci e di rompersi l’osso del
collo.

Lei: Sono innocui, se li si tratta bene non
fanno niente. Lei non ama gli animali?

Lui: Sì certo, ma ho delle responsabilità.
Questi sono diventati pericolosi. Se succe-
de qualcosa come padrone della casa e del
terreno intorno avrò dei guai.

Lei: Non può succedere nulla, finché c’è
chi porta da mangiare e da bere.

Lui: Ma le sembra dignitoso lasciare qua
davanti tanti piatti di plastica, lattine, e
porcherie varie? Ammesso che sia lecito
nutrirli e tenerli a casa mia, non le sembra
giusto che lei si occupasse anche della pu-
lizia?

Lei: ma è tutto incolto, cadente e in ab-
bandono.

Lui: Così fa più schifo. Se li ama tanto
perché non se li porta a casa sua?

Lei: Io a casa mia non ho spazio. Do-
vrebbe essere il Comune ad occuparsene.

Lui: Non hanno soldi per nulla, figurarsi
per i cani randagi. Lei così non ha impicci
né responsabilità, insomma fa l’animali-
sta a spese mie.

Lei: più conosco gli uomini e più amo gli
animali.

Chi abbia ragione in questo dialogo non
importa, ognuno sceglierà la parte che più
gli aggrada. In ogni caso risaltano i limiti
dell’amore per gli animali, in particolare
per quelli domestici.

Spesso s’incontrano cani randagi, spesso
di razza e a volte già inselvatichiti. Nei loro
quarti di nobiltà si legge il destino dei nobi-
li decaduti, passati da uno stato di benesse-
re alla miseria più nera. Ciò perché spesso
sono considerati cose, graziosi batuffoli o
pupazzetti da regalare al pupo, alla fidanza-
ta, all’amico. Quando crescono diventano
ingombranti oltre che pretenziosi, e allora
giunge il momento di disfarsene, di buttar-
li per strada.

Tra i ricordi più strazianti della nostra in-
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fanzia c’è il miagolio sempre più tenue dei
gattini che risaliva dal fondo di un fosso. Ciò
accadeva immancabilmente ogni volta che
la strada veniva sventrata per passaggio di
condutture o di cavi. Passarono molti anni
prima che ci fosse rivelata la verità: nei
fossi venivano gettati i gattini partoriti dal-
le gatte domestiche. Quell’agonia era il mo-
do più sbrigativo di liberarsene.

L’amore e la devozione per la gatta, che
in casa era trattata come un regina, aveva
un limite in valicabile nell’esigenza di con-
trastare la sovrappopolazione felina. Il
compito di esecutore della sentenza di
morte era affidato al capofamiglia, ritenu-
to meno incline ai sentimentalismi. Anche
così abbiamo imparato la doppiezza della
morale e dei sentimenti: si può stravedere
per una gatta ed eliminare senza problemi
la sua prole. Così come ci si può intenerire

per un vitellino o un agnellino e mangiar-
ne la carne. Anzi più è tenera e più la gu-
stiamo. E non vogliamo neanche prendere
in considerazione la tesi secondo cui anche
gli animali abbiano un’anima, dando per
scontato che gli esseri umani la possiedano.

Queste riflessioni personali sono susci-
tate dal libro «Italo. Storie di animali» a cu-
ra di Aurelio Caliri, Edizioni Arte e musica
Siracusa,  (pp. 335, euro 25). Il volume è
una raccolta di racconti, aneddoti, testimo-
nianze che il curatore, musicista e scritto-
re, ha chiesto ad amici e conoscenti, scrit-
tori, poeti, filosofi, musicisti, pittori. Gli
autori sono per lo più siciliani. I risultati so-
no diseguali per intensità di pensiero e
d’espressione: ci sono alte esercitazioni
stilistiche, con racconti ora lirici ora oniri-
ci ora favolistici, mescolate ad una memo-
rialistica più colloquiale e familiare. Il vo-

lume è anche una testimonianza della tra-
sformazione della nostra civiltà da agrico-
la e pastorale a urbana e consumista. Nei
racconti dei più vecchi si parla di asini
scomparsi dai nostri consueti orizzonti e
divenuti ormai mitici, mentre in quelli dei
più giovani o degli urbanizzati fanno la
loro comparsa i croccantini e tutto l’ar-
mamentario da appartamento in cui cu-
stodire gli animali domestici.

Tuttavia il libro ha una tonalità di fondo
che accomuna, tranne rare eccezioni, tutti
i racconti: essa consiste nell’atteggiamen-
to antropocentrico. Si amano gli animali,
considerati spesso elementi di un’educa-
zione sentimentale e di una costruzione
della sensibilità, non per sé stessi ma per-
ché concepiti in funzione dell’essere uma-
no che presta loro parole, atteggiamenti e
sentimenti.

LA MOSTRA

A Roma le foto
di Helmut Newton

La linea sinuosa della schiena, con
lo sguardo fisso in camera. Nuda,
vestita solo della sua bellezza, tra
l’opulenza di un arredamento
d’alto antiquariato. È il 1973 ed
Helmut Newton (1920-2004) scatta
il suo primo nudo d’autore. Lei è
Charlotte Rampling, grande e
anticonformista attrice inglese. Ed è
ancora lei ad aprire idealmente
“Helmut Newton - White Women,
Sleepless Nights, Big Nudes”,
personale dedicata al più celebre ed
emblematico fotografo di moda del
XX secolo, che dopo il Museum of
Fine Arts di Houston e il Museum
fuer Fotografie di Berlino approda a
Palazzo delle Esposizioni di Roma
fino al 21 luglio, unica tappa
italiana di una lunga tournée
internazionale. In tutto quasi 200
scatti, che la vedova del fotografo,
June, ha personalmente scelto e
seguito nella ristampa dai primi tre
volumi monografici pubblicati dal
maestro alla fine degli anni
Settanta, cui la mostra ruba il titolo:
il leggendario “White Women” del
1976, premiato con il Kodak
Photobook Award; “Sleepless
Nights” del 1978, che raccoglie
tutti i servizi realizzati, soprattutto,
per Vogue; e “Big Nudes” del 1981.

MMALG I OG LI O M

Alt alle armi
L’appello

di un reduce
di guerra

LUCA PLATANIA

aolo Malgioglio è presidente
della sezione di Ramacca del-
l’Associazione nazionale com-
battenti reduci; durante la Se-

conda Guerra Mondiale ha assistito
all’ultima resistenza delle forze italo
– tedesche in Africa contro gli anglo –
americani, partecipando alla durissi-
ma battaglia del Mareth, in Tunisia.
Segue la prigionia da parte degli In-
glesi ed un lungo itinerario prima del
ritorno in Italia, dove è testimone di
significativi episodi del dopoguerra.

Dopo molti anni di inquieta rifles-
sione, Malgioglio ha deciso di rac-
contare la propria esperienza alla
dottoressa Laura Sapuppo, Univer-
sità di Catania, che ne ha ordinato i
ricordi e ha aiutato il reduce ad indi-
viduare il preciso contesto storico e
geografico. Il risultato è un memo-
riale breve ma avvincente (P. Mal-
gioglio, «Il falco». Introduzione e no-
te di Laura Sapuppo, Roma, 2012):
l’esperienza della guerra prima, i
campi di concentramento poi, por-
tano il protagonista attraverso Ga-
bes, Mareth, Sfax, Tripoli, Alessan-
dria d’Egitto, Haifa, Gaza, Porto Said
fino al tanto sospirato ritorno in pa-
tria via Taranto.

«Il Falco»,  (il titolo è ispirato ad un
rapace malauguratamente bloccato,
come gli uomini, nel campo di Tell El
Kebir) è un libro sul dolore e la spe-
ranza, sull’Inferno e il Paradiso.

L’autore racconta la vicenda con
immediatezza, soffermandosi su epi-
sodi di generosità, comprensione e
dignità, qualità di cui sanno essere
capaci quei soldati che non dimenti-
cano mai la propria umanità. Gli ita-
liani soffrono la fame e la sete, l’ango-
scia di non sapere nulla del futuro;
Malgioglio ignora cosa accadrà alla
propria famiglia con lo sbarco in Sici-
lia. Ma ciò nonostante, da prigionie-
ro, sperimenta una straordinaria vo-
glia di vivere e sperare, continuando
a lottare con quel poco che ha: con
l’affetto per i propri commilitoni, con
il lavoro, lo studio. Egli può leggere e
apprendere molto nel campo inglese,
grazie a delle concessioni che nei
coevi e tristi campi nazisti e sovietici
non è dato ricordare. La cultura lo
aiuta a sopravvivere alla prigionia.

La testimonianza dell’autore non è
fine a se stessa: la guerra, le distru-
zioni sono gli errori e gli orrori di cui
è capace il genere umano; lavorando
invece come assistente edile alla ri-
costruzione in Medio Oriente in pe-
riodo di pace, incontra e collabora
con Inglesi, Turchi, Palestinesi di buo-
na volontà.

Nel suo racconto Malgioglio allora
si rivolge a tutti per un appello contro
la guerra: «…si deve ragionare con
tutti i popoli in perfetta armonia, af-
finché tutto questo non accada mai
più. Non bisogna dimenticare, né co-
struire armi che possono annientare
il genere umano. Bisogna costruire
invece la vera democrazia, in modo
che tutti i popoli possano vivere in un
mondo migliore, nella pace e nella
prosperità fondata sul lavoro e la giu-
stizia sociale».
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IL SAGGIO DI MICHAEL GAZZANIGA 

Libero arbitrio, mistero per le neuroscienze
SALVATORE DE MAURO

li enormi avanzamenti che le conoscenze
scientifiche hanno prodotto fino ai nostri
giorni lasciano aperta una questione non di
poco conto: l’uomo è un essere che agisce,

che ha una responsabilità personale, che è chiama-
to a rispondere delle sue azioni nonostante viva in un
universo che si suppone essere deterministico. Ap-
pare lecita dunque la domanda se l’uomo sia sola-
mente un animale un po’ più furbo e un po’ più inge-
gnoso rispetto agli altri che si aggirano sul nostro pia-
neta oppure se c’è dell’altro, «qualcosa di più». Cer-
tamente ogni uomo possiede delle risorse cognitive
e delle credenze che, da sole, oltrepassano sovrastan-
doli tutti gli automatismi biologici e le caratteristiche
fisiche di cui egli nel tempo si è dotato. L’essere
umano è il vertice dell’evoluzione eppure di fronte
alla vastità dell’universo avverte come un senso di

smarrimento e di piccolezza. Riemerge prepotente la
domanda se non ci sia davvero qualcosa d’altro, se
l’uomo non sia inserito in una struttura di significa-
to più ampia. Michael Gazzaniga nel suo libro «Chi
comanda? Scienza, mente e libero arbitrio» (Le
Scienze, Codice Edizioni, 2012), accoglie seriamente
questa domanda e, dalla sua prospettiva di psicolo-
go e neuroscienziato, mostra come sebbene le cono-
scenze scientifiche da una parte e un certo pensiero
filosofico dall’altra, sostengano che l’esistenza uma-
na non ha altro significato se non quello che l’uomo
stesso le attribuisce e che l’universo obbedisca alle
ferree leggi del determinismo, le cose non stanno
esattamente così. È errata, o semplicistica, una visio-
ne delle neuroscienze che vuole appiattirle sulla di-
cotomia determinismo-casualità: il cervello come
meccanismo fisico-chimico funge da substrato per
l’attività della mente umana e nello svolgere questa
funzione segue le leggi fisiche dell’universo come

qualsiasi altro fenomeno. Ma sostenere che se il cer-
vello asseconda le leggi della fisica, noi siamo simi-
li ad automi privi di volontà significa essere miopi di
fronte ad una evidenza. I neuroscienziati – confessa
Gazzaniga – hanno sì svelato i «meccanismi» del
funzionamento della mente, ma nessuno è mai riu-
scito a spiegare in che modo questi meccanismi in-
cidano sul principio della responsabilità, sulla capa-
cità che ciascun uomo ha di agire orientandosi se-
condo criteri che egli identifica come validi. Gazza-
niga ci conduce in un viaggio, un po’ rapsodico, attra-
verso il mondo microscopico delle particelle subato-
miche fino al mondo macroscopico dell’uomo nella
vita quotidiana: anche con tutte le nostre conoscen-
ze di fisica, chimica, biologia, psicologia, e quant’al-
tro, se guardiamo a queste parti come ad un sistema
dinamico emerge una sola cosa: siamo agenti re-
sponsabili. La vita umana è una faccenda dannata-
mente complicata, ma anche tanto entusiasmante.
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L’INFANZIA DEL PADRE NICOLA NELLA MESSINA DEL 1943

Quel bambino che voleva giocare mentre gli piovevano bombe sulla testa
GIOVANNA GIORDANO

Incontri uando mio padre era bambino non
faceva proprio le cose da bambino
perché gli piovevano le bombe sul-
la testa. Era il 1943, Nicola Giorda-

no aveva dieci anni, era studioso e leggeva
con le candele nei rifugi antiaerei. La madre
ce l’aveva e si chiamava come me, Giovan-
na, il padre invece era prigioniero in Africa
in un campo di concentramento inglese. A
Messina andava a scuola con il tram ma
qualche volta cadevano le bombe e lui do-
veva scendere dal tram e nascondersi e
fuggire. Nel suo diario di allora che si intito-
la «Cronache di guerra» a dieci anni mio pa-
dre bambino scriveva: «A un tratto si sento-
no ululare le sirene d’allarme. Sono titu-
bante ma poi a corsa sfrenata entro nel ri-
covero. Passano momenti che sembrano
eterni. Sento un rumore di apparecchi. In
un momento la piazza diventa deserta. I
cannoni delle navi sparano anche loro. Ad
un tratto una esplosione fa tremare tutto il

Q
ricovero. Altre esplosioni si susseguono. E’
impossibile dire lo spavento della folla. Gri-
davano. Invocavano i santi. C’erano altri
che li incoraggiavano, mentre io me ne sta-
vo zitto. Ad un tratto entrò nel rifugio un
vento che non si può descrivere. Molte
bombe erano cadute intorno. Avevo la sen-
sazione di non poter tornare a casa. Indici-
bile fu il panico che invase le persone». Poi
il bombardamento termina e mio padre
bambino cerca di tornare a casa al suo vil-
laggio, davanti al mare. «Quindi cominciai a
camminare ovunque c’era il segno della
morte: case crollate, fili rotti, i pompieri tra-
sportavano continuamente morti e feriti.
Era una cosa orrenda. Ero stordito dal sole

cocente e dal frastuono dei fuochi e delle
bombe».
Alla fine del lungo cammino mio padre
trova sua madre che lo aspetta e che pian-
ge. Ma «lo straziante grido d’allarme» lo
accompagna per molti mesi e davanti al
mare cercava un po’ di tranquillità. Gioca-
va con il vento, raccoglieva conchiglie e
scrutava l’orizzonte per vedere i sottomari-
ni. Poi dal cielo gli aerei lanciavano alla po-
polazione i volantini di guerra. Mio padre
bambino raccoglieva quei fogli che cadeva-
no sulla sabbia bianca e questi fogli li con-
servo ancora. Sono dentro una carpetta
marrone e alcuni sono bruciacchiati. Volan-
tini fascisti, tedeschi, inglesi e americani. In

un «Foglio Volante» gli Alleati scrivono «Ita-
liani, allontanatevi dai centri militari. Se
starete lontani starete sicuri». E un altro:
«Una tempesta di bombe - che vanno fino
alle 4 tonnellate ciascuna - sta per scatenar-
si sui porti e sulle fabbriche e basi italiane e
sommergibili. Vi avverte la R. A. F. Evacua-
te subito! ». C’è anche un volantino fascista
con un disegno dove un soldato sovietico
strappa un bambino dalle braccia di sua
madre. L’avvertimento è chiaro: «Madre!
Anche tu vuoi farti strappare tuo figlio?
Madre, incita i tuoi uomini alla lotta».
Era il 1943. Piovevano sulle teste dei bam-
bini bombe e volantini e nessuna farfalla.

giovangiordano@yahoo. it

LA COPERTINA DEL LIBRO DI GAZZANIGA
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