
Graziella Bernabò racconta Elsa
Morante e la sua scrittura tesa a
denunciare l’irrealtà del potere,
che è violenza, guerra e disprezzo,
in nome della realtà della vita

Elsa Morante, e, a
fianco, Graziella
Bernabò e
Goffredo Foti, a
Catania, alla
presentazione del
libro «La fiaba
estrema»

La fiaba estrema
di un’anarchica
pacifista e poeta

PINELLA LEOCATA

iaba estrema è un’espressione
che Elsa Morante usa due volte,
nella poesia Alibi e nel romanzo 
Aracoeli. Graziella Bernabò, nel

suo libro «La fiaba estrema. Elsa Moran-
te tra vita e scrittura» (Carrocci editore),
la riprende in chiave simbolica in riferi-
mento alla stessa Morante, «grande don-
na scrittrice e poeta che non negò nien-
te di sé né alla vita né allo scrivere affron-
tandoli sempre di petto, in modo fiero,
assoluto, totalizzante. Elsa Morante è
stata una donna estrema e questa
espressione ne restituisce adeguatamen-
te la figura».

Uno dei temi centrali della riflessione
umana e poetica di Elsa Morante è quel-
lo del potere. «Era un’anarchica pacifista,
ma mai schematica. Rifuggiva da qua-
lunque rigidità ideologica. Per Elsa Mo-
rante la scrittura deve denunciare l’ir-
realtà che è violenza, sopraffazione,
guerra, disprezzo dell’essere umano, cul-
tura omologante e degradata, il potere,
dunque. Nel Manifesto dei comunisti sen-
za classe né partito dice che quello che
conta è lo spirito libero dell’essere uma-
no e i valori fondamentali della vita che
sono conculcati da qualunque forma e si-
stema di potere. Per questo predilige un
tipo di scrittura che smascheri l’irrealtà
del potere in nome della realtà della vi-
ta». E che cosa sia per lei realtà emerge
dai suoi libri. Nell’Isola di Arturo la realtà
è l’isola, la natura, il mare materno, la
dolcezza di Nunziata. Nella Storia è l’a-
more di una madre per il suo bambino, il
coraggio di rubare per dargli da mangia-
re, la tenerezza di Useppe, l’allegria di Ni-
no. E’ il sacrificio degli antifascisti che si
fanno torturare e uccidere, ma non rive-
lano i nomi dei compagni. Per lei anche
quelle che sembrano tragedie sono ma-
nifestazioni della realtà che va contro il
potere, contro la violenza, contro la po-
litica che troppo spesso conduce alla
guerra, alla sopraffazione. Per questo è
contraria a quegli scriventi - li chiama
così, in senso negativo - che si inserisco-
no nel sistema del potere e quindi rinun-
ciano a denunciare l’irrealtà e ne sono
complici. Fa un esempio bellissimo. In 
Pro e contro la bomba atomica racconta di
un poeta ungherese che, in un lager, con-
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tinua a scrivere poesie fino alla morte.
Nel mondo del lager, massima espressio-
ne di irrealtà, queste poesie sono il segno
della realtà. Nella canzone Felici pochi In-
felici molti, i felici sono quelli che sono fe-
deli alla realtà, ai questi valori primari, a
costo di sacrifici, anche della vita; infeli-
ci molti sono i complici del potere.

«Nella Storia è massima la denuncia
della politica che ha portato ad un siste-
ma di morte. Basti pensare alla sua nota-
zione su Mussolini, scritta subito dopo i
fatti di piazzale Loreto. Ne rileva le colpe
e il fatto che, purtroppo, il popolo italia-
no si fece incantare da Mussolini. Nel
dopoguerra si avvicina al Pci, fidando in
un partito che portasse ad un cambia-
mento, ma nel momento in cui emergo-
no i fatti di Stalin se ne distacca. Inizial-
mente era stata favorevole al ‘68, perché

amava lo spirito libertario dei giovani,
poi - come ha scritto Goffredo Fofi - se ne
distacca quando il movimento si irrigidi-
sce in gruppi verticistici di potere e rac-
conta la sua desolazione per lo stragismo
fascista degli anni Settanta e per quanto
facevano i gruppi della sinistra eversiva,
soprattutto per la vicenda Moro».

Le donne sono un altro grande tema
della Morante che, ricordiamolo, voleva
essere definita scrittore, non scrittrice.
Ma questo, secondo Graziella Bernabò -
a Catania per un interessante incontro
promosso, alla biblioteca Ursino Recupe-
ro, da Officine culturali del Mediterraneo
e dall’Associazione Sebastiano Addamo
- non è un modo di prendere le distanze.
Al contrario. La Morante riteneva la no-
stra società razzista nei riguardi delle
donne. «Secondo me preferì essere chia-

mata scrittore per non essere equipara-
ta ad una scrittura femminile minore». E
se non era femminista è perché «certi at-
ti di libertà lei li aveva fatti in momenti
più difficili, all’inizio degli anni Trenta,
uscendo di casa, una scelta che pagò
molto duramente, con la fame e non so-
lo. Aveva avuto il coraggio di emancipar-
si prima di altri. Elsa Morante se la pren-
deva con le donne che aspiravano ad es-
sere uguali agli uomini, quindi non ri-
nunciava alla sua dignità di essere don-
na, al valore del femminile. Ma soprat-
tutto nella scrittura ha dato voce ad un
universo a misura di donna, con un lin-
guaggio originale di donna. Uno dei fili
conduttori della sua opera, per esem-
pio, è il rapporto madre - figlio/figlia che
è declinato nelle sue variabili, e anche
nella sua ambiguità, perché non è tutto

felice. Non è un tema tra gli altri, ma il
nodo da cui ogni volta si diparte l’intera
visione della realtà. Ed è un tema profon-
damente legato al suo essere donna. Non
solo. Elsa Morante scardina tutte le cate-
gorie del romanzo tradizionale, tutte.
Prendiamo quella del tempo. Ovunque,
nei suoi romanzi, predilige un tempo
generazionale, soprattutto matrilinea-
re. E forse in questo incide l’essere figlia
di una donna ebrea. E ancora. Nel ‘74,
quando fu pubblicata La Storia, molti cri-
tici dicevano che c’era il narratore onni-
sciente ottocentesco, ma la voce narran-
te è sessuata al femminile ed è il frutto
dell’incontro tra tre elementi: la voce di
un personaggio vicino agli altri, quasi
una delle persone dei quartieri popolari
di cui si parla; la stessa Morante che, co-
me diceva Cesare Garboli, fa capolino
costantemente; e, infine, in quella voce
narrante entra anche la voce delle madri
di una catena di generazioni ed è per
questa via che questa voce da interna di-
venta onnisciente, interna ed esterna,
non un pasticcio, ma una cosa intelligen-
te e nuova che fa della Storia quel “gran-
de affresco materno” di cui ha parlato
Fofi».

Infine la religione. La madre di Elsa
Morante era ebrea, ma per paura delle
persecuzioni aveva fatto battezzare tut-
ti i suoi figli. «Elsa all’inizio era cristiana,
cattolica praticante, poi si avvicina al
pensiero orientale, soprattutto dopo l’in-
contro con Simon Veil. Aveva una religio-
sità ampia, profonda, fuori dagli schemi.
Ma in lei, anche nel suo romanzo più di-
sperato, Aracoeli, c’è sempre un senso
sacrale».

M G I O RNATA FAI M

Muqarnas
e fari

castelli
e fossati

INA MODICA

apolavori dell’arte, ambienti
meravigliosi, castelli, torri,
percorsi naturalistici apriran-
no la XXI Giornata FAI di Pri-

mavera, in programma sabato 23 e
domenica 24 marzo. In Sicilia que-
st’anno per la prima volta, grazie alla
disponibilità del presidente dell’As-
semblea Regionale Siciliana Giovanni
Ardizzone, saranno aperte le «muqar-
nas» di Palazzo Reale, giunte a noi dal-
la Persia del IV secolo, ed ancora la Sa-
la Duca di Montalto, la Sala dei Venti,
la Zecca. L’elenco completo dei siti è
stato presentato in Sala Gialla, dal Pre-
sidente dell’ARS Giovanni Ardizzone,
dal presidente regionale del FAI, Giu-
lia Miloro e dal capo delegazione FAI
di Palermo Rita Cedrini. Tra i siti inedi-
ti anche gli interni e i fossati di Castel-
lo Ursino a Catania. La bellezza del fa-
ro di Capomulini ad Acireale e il mi-
stero dell’ipogeo di Crispia Salvia a
Marsala, il più importante monumen-
to della Necropoli di Lilibeo. Il Semina-
rio arcivescovile a Messina e il Santua-
rio di Santa Maria della Neve a Santa
Lucia del Mela, con la bellissima sta-
tua di Antonello Gagini e quella di San
Michele Arcangelo che infilza il diavo-
lo di Andrea Calamech. E ancora, il
convento di San Domenico a Trapani,
con l’affresco raffigurante la Madonna
del Latte, nonché la chiesa di Santa
Maria della Consolazione a Scicli, Il
Carcere borbonico a Siracusa, il Ca-
stello di Catania. Sono questi alcuni
dei 66 beni culturali siciliani, che si
potranno riscoprire. «Ospitiamo con
piacere il FAI – ha dichiarato il presi-
dente Ardizzone - perché crediamo
che il nostro vero tesoro siano proprio
le bellezze artistiche e naturali della
Sicilia e difenderle e valorizzarle è un
obiettivo da non perdere mai di vista».
«La nostra battaglia – ha detto Giulia
Miloro, la presidente del Fai Sicilia – è
quella di sottrarre il maggior numero
di beni al degrado, all’indifferenza e
permettere a tante persone, di poter
entrare in palazzi nobiliari, ville, chie-
se, biblioteche che nessuno, se non
pochi fortunati conoscono e ne frui-
scono». Sono 17 i luoghi di culto che
sarà possibile visitare, 13 le ville e i pa-
lazzi che apriranno portoni e stanze,
ben 7 i borghi e i quartieri che acco-
glieranno i visitatori. Nove i castelli e
le torri dove sarà possibile affacciarsi.
Poi sarà la volta di un faro, quello di
Capomulini ad Acireale, una stazione
(ad Agrigento), due giardini, un carce-
re e un’area archeologica, quella di
Capo Boeo a Marsala. Interessante,
poi, è la proposta della delegazione
nissena: un itinerario cittadino alla
scoperta della pittura di Vincenzo
Roggeri, attivo nel XVII secolo, e che
prevede visite al Museo Diocesano ed
alle chiese di S. Maria La Nova, S. Aga-
ta al Collegio e San Domenico.

Così come quella di Agrigento che
prevede una passeggiata lungo viale
della Vittoria, con visite guidate alla
Banca d’Italia, a Villa Cavetta, al Gran
Hotel et Agrigentum e al monastero
ed ex carcere di San Vito. Alla scoper-
ta del Valle dei Mulini è la proposta
che viene da Ragusa.
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«LA STORIA DELLA MAFIA» FIRMATA DA LEONARDO SCIASCIA

Una vera filosofia quella sugli «zii» di Sicilia
MASSIMO NARO

avvero una pubblicazione «ri-uscita» la pri-
ma di Barion - «l’editore tipo delle bancarel-
le», come lo definiva nel 1928 Angelo Fortu-
nato Formiggini in una pagina del suo «Di-

zionarietto rompitascabile» -, popolare marchio libra-
rio milanese, vivacemente attivo nella prima metà del
Novecento, poi acquisito dalla Mursia e ora riattivato
a Palermo, affidato alla curatela di Beppe Benvenuto.

Il libro è una vera e propria chicca: «La storia della
mafia» firmata da Leonardo Sciascia già nel 1972 per
il rotocalco mondadoriano «Storia Illustrata». Non
molte pagine: 35 in tutto, che raddoppiano grazie a
un’intervista di Giancarlo Macaluso allo scrittore Ste-
fano Vilardo, nonagenario compagno di scuola del
Maestro di Racalmuto, e con l’aggiunta di una lucida
postfazione di Salvatore Ferlita. Pagine, dunque, che
non hanno la presunzione di ripercorrere diacronica-

mente la parabola - troppo lunga e lungi dal diveni-
re calante - del fenomeno mafioso in Sicilia e, perciò,
di riportarne analiticamente tutti i fatti e misfatti, col
corrispondente corredo di date e nomi. Del resto gli
anni terribili, in cui la litania delle vittime e dei loro
carnefici si sarebbe allungata esponenzialmente, non
avevano ancora avuto corso quando Sciascia conse-
gnava il suo saggio alla rivista.

Così, il lettore si ritrova in mano una «filosofia» più
che una storia della mafia, succinta ma densa, redat-
ta con metodo quasi heideggeriano, a partire dall’in-
dagine etimologica del termine “maffia” per arrivare
a cogliere il senso autentico del fatto criminoso a cui
la parola rimanda. Che, per l’autore de «Il giorno del-
la civetta», non sta - come pretendeva il sicilianismo
alla Giuseppe Pitrè - nella «coscienza del proprio es-
sere» o nell’«esagerato concetto di sé» che indurreb-
be certi individui, non privi di un loro paradossale va-
lore, alla mera «spavalderia», all’«amor proprio», ad-

dirittura al «senso dell’onore», bensì in un’atmosfera
sociale e culturale in cui le singole responsabilità
s’intrecciano sistemicamente e s’alleano delittuosa-
mente, parlando l’iniziatica koiné del ricatto e del
compromesso, del calcolo economico, del tornacon-
to politico, della ragion di Stato, dell’assassinio e per-
sino della strage. Retaggio di gerarchie abusive e di
burocrazie corrotte, stratificatesi l’una sull’altra nei
secoli del feudalesimo, a sbarrare il passo alla moder-
nità, per Sciascia tuttavia la mafia in Sicilia non è la
mafia dei siciliani: è la mafia dei mafiosi, degli «zii»
come Calogero Vizzini e Genco Russo, oggi potremmo
citare tanti altri nomi sinistri, contro cui i siciliani mi-
gliori sono chiamati a reagire non con le stesse armi
da loro imbracciate, ma con la scrittura e con la lettu-
ra. Forse proprio a Sciascia e a questa sua lezione, re-
cuperata in forma di libro, pensava Gesualdo Bufali-
no quando auspicava l’intervento di un esercito di
maestri elementari.
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LE PAROLE DI PAPA FRANCESCO

Semplicità disarmante, tono quieto e sapienza tutta ignaziana
GIOVANNA GIORDANO

Incontri e parole di Papa Francesco sono dol-
ci eppure suonano forti come un
tamburo di battaglia. Forse questo è

il segreto dell’incantesimo che scatena
quando parla. Una semplicità disarmante,
il tono quieto da uomo che resiste alle
tempeste e una sapienza tutta Ignaziana.
Già, perché dentro le vene del Papa scorro-
no i pensieri di S. Ignazio che conosceva
bene le pratiche di guerra, di quella vera e
poi di quella che si conduce con la parola.
Le parole possono vincere battaglie im-
mense. Papa Francesco ipnotizza perché
non è categorico e parla agli uomini con la
loro lingua. Dice buongiorno e buonasera
e anche buonanotte e tratta la folla come
un amico. Benedice in silenzio anche i
giornalisti non credenti perché ugualmen-
te figli di Dio. Ha il dono della sintesi, è la-
pidario. Non è teorico ma prende esempio
dal mondo che lo circonda e anche questo
è un insegnamento di S. Ignazio. Per il

L
Santo Il Vangelo si deve immaginare con
gli occhi, come essere lì, davanti a Gesù, fra
i discepoli, nelle sabbie del deserto, a Ge-
rusalemme, nel Mare di Galilea. Papa
Francesco dice «sabbia, cammino, vino, il
mondo meno freddo e più giusto, quasi al-
la fine del mondo». Non sono parole astru-
se ma parole del mondo. Poi è pure spiri-
toso, un misto di leggerezza e di ironia, che
fa sorridere lui stesso. Elogia il cammino:
«La nostra vita è un cammino. Quando ci
fermiamo, qualcosa non va». E lui stesso
sembra un camminatore, con quelle sue
scarpe nere larghe, ben ancorate a terra.
Sento che avrà «il coraggio di camminare».
Fra le prime parole dette c’è «Creato». For-

se per Creato lui intende il mondo come
pianeta sperso nel cielo e non solo l’uomo.
Perché la Chiesa negli ultimi anni ha par-
lato sempre di uomo ma poco di pianeta
terra, di uccelli, di animali, di foreste, di ac-
qua. Di quello che piaceva tanto a S. Fran-
cesco. Chissà. Però la faccia di Bergoglio è
aperta, senza nessuna ruga di corruccio,
come quella delle persone ispirate. Non
vuole indossare la mozzetta bardata di
ermellino e la croce d’oro. Gli piace la po-
vertà e anche la sua lingua è povera. Ho
letto che da ragazzo aveva detto a sua ma-
dre di essere iscritto in medicina ma poi la
madre ha scoperto che studiava teologia.
E lui le dice che la religione «è medicina

dell’anima». Nella sua famiglia rammen-
davano i vestiti e riciclavano gli avanzi di
cucina e i suoi venivano dal Piemonte, do-
ve il sentimento non è mai urlato. Parla in
spagnolo, con quella punta di visionario e
di fantasioso del Sud America, ma anche
con quella cantilena che tranquillizza. Ba-
cia le mani a un cardiologo, lava i piedi ai
malati. Dice che non bisogna avere «pau-
ra della vita e paura della libertà» e, quan-
do una ragazza madre gli chiede di battez-
zare le sue figlie, lui risponde «sarà un
onore». Il Cielo ci ha mandato questo Papa
che forse amerà il cielo e gli uccelli e gli
animali e gli uomini allo stesso modo.

giovangiordano@yahoo. it
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