
«APNEA» DI LORENZO AMURRI
Candidato alla cinquina dello
Strega racconta di come la sua vita
è cambiata dopo un incidente che
l’ha reso tetraplegico

Lorenzo Amurri e
la copertina del
suo libro

La disabilità
non va considerata  
la fine della vita

MARIELLA CARUSO

l coraggio di vivere, in certe
circostanze, nessuno può esse-
re sicuro di averlo. E’ qualcosa
che si scopre col tempo. In me

la voglia di vivere ha preso il sopravven-
to soltanto quando ho avuto la sicurezza
che avrei potuto farla finita senza chiede-
re aiuto». A parlare è Lorenzo Amurri, che
nel romanzo autobiografico, “Apnea”
(Fandango Libri, euro 16), che è stato tra
i dodici candidati alla cinquina dei fina-
listi del premio Strega, racconta di sé dal
quel 12 gennaio 1997, giorno in cui la sua
vita di musicista ribelle, cambiò drastica-
mente dopo un incidente di sci sul Ter-
minillo che l’ha reso tetraplegico. Allora
Lorenzo Amurri aveva 26 anni. «Ed ero
uno che non parlava se non attraverso la
mia chitarra - spiega lo scrittore -. Oggi
ho scoperto che parlare mi piace e, so-
prattutto, mi piace raccontare la mia
esperienza».

Un racconto ininterrotto. Prima im-
presso su carta in «Apnea», poi conti-
nuato in televisione, tra la gente, nelle
scuole. Domenica scorsa l’ultima tappa
prima delle vacanze in una casa davanti
al mare a Portopalo («L’ho scelta perché
è bella, selvaggia e lì ho molti amici») l’ha
portato a Catania, su invito di RadioLab.
Ad ascoltarlo anche i ragazzi dell’Asso-
ciazione Unità spinale Cannizzaro (Au-
spica).

- Se dovesse sintetizzare «Apnea» con
una frase del libro?

«La mia condizione non si accetta
mai, ma bisogna imparare a conviverci
bene».

- La sua vita, in realtà, dopo la pubbli-
cazione è cambiata un’altra volta.

«Sono stati sei mesi molto faticosi, ma
anche molto belli. In fin dei conti volevo
fare la rock star. Sono diventato una
bookstar».

- Cosa voleva che arrivasse alla gente
della sua storia?

«Volevo che ci si rendesse conto di
quello che succede a una persona che,
dopo un incidente, viene messa su una
sedia a rotelle. La gente non sa quanto la-
voro fisico e psicologico occorre prima di
conquistarla. La carrozzina è il “premio”
che si riceve per continuare a vivere e
non è detto che ci si riesca a starci sedu-

«I

ti sopra. Mi interessava che si capisse
quanta fatica, dolore e forza c’è dietro
una cosa che può sembrare semplice.
Ho scritto anche per Johanna, la mia fi-
danzata del tempo, che mi è stata vicina
in quel periodo. E’ lei altra protagonista
del libro. Avevo molte cose da dirle. Poi,
è inutile mentire, i libri si scrivono per se
stessi. Ti devi divertire mentre scrivi».

- Come ha reagito Johanna a vedere
raccontata la propria vita?

«Le ho mandato il libro molto prima
che uscisse. E’ stata felice, emozionata.
Anche un po’ stranita, soprattutto quan-
do ha capito che questa storia non sareb-
be stata più soltanto nostra. Ho scritto
anche per la mia famiglia, per dire loro
cosa mi era passato per la testa. In certi
momenti è impossibile parlare con chi ti
vuole bene, si erge un muro che serve a

proteggere se stessi e chi ti sta intorno».
- C’è qualcuno che c’è rimasto male…
«Per i miei familiari conoscere i miei

pensieri è stata una scoperta molto ama-
ra. Mia mamma e i miei fratelli mi han-
no detto: “Potevi trattarci un po’ me-
glio”. Ma non potevo barare sul mio pun-
to di vista di quel momento».

- Usa spesso la parola «divertente» per
raccontare e raccontarsi. Una parola ap-
parentemente stridente in un contesto
del genere…

«Molti vedono la disabilità come la fi-
ne della vita, la tristezza più totale. In
realtà la mia situazione si presta a ironia
e sarcasmo. Del resto non bisogna mai
prendersi troppo sul serio perché si cor-
re il rischio di cadere nell’autocommise-
razione e nel pietismo. Io ho evitato di
farlo. Il primario del reparto di riabilita-

zione nel quale sono stato ricoverato in
Svizzera mi ha detto che, fin qui, sono
stato la persona più coraggiosa ad af-
frontare la disabilità che lui abbia mai co-
nosciuta. E anche quello che l’ha fatto più
ridere».

- Prima dell’incidente aveva contezza
di questo suo coraggio e della sua ironia?

«L’ironia fa parte del dna della mia fa-
miglia, ce l’ha passata mio padre (lo scrit-
tore e umorista Antonio Amurri, ndr). Il
coraggio l’ho scoperto in seguito. Devo
confessare che, quando prima dell’inci-
dente avevo visto Christopher Reeve (pa-
raplegico dopo una caduta da cavallo,
ndr) parlare alla cerimonia degli Oscar,
dissi a Johanna che, se mi fossi ridotto in
quel modo, avrebbe dovuto ammazzar-
mi perché io non avrei voluto vivere co-
sì. Invece la realtà è stata molto diversa».

- Una lenta ricostruzione…
«Una ricostruzione secondo parametri

completamente diversi. Ho dovuto im-
parare a vivere da una posizione e da un
punto di vista nuovo. Ho dovuto impara-
re a dialogare diversamente con familia-
ri, amici, fidanzata. Ho affrontato l’imba-
razzo della parola. Ero molto taciturno,
ho dovuto “imparare” a parlare, perché
solo così potevo spiegarmi agli altri».

- Ma ha pensato anche al suicidio. Se-
condo lei tutti l’hanno fatto almeno una
volta nella vita.

«Ne sono convinto. A me era capitato
anche prima dell’incidente. Tutti abbia-
mo momenti di sconforto. Ma tra il pen-
sarci e il metterlo in pratica c’è un abisso,
a meno che non si sia in preda a un rap-
tus. Pianificarlo è un’altra cosa. Scatta
l’autodifesa, per me è stata la scintilla che
mi ha dato la sveglia. Ho capito che la vi-
ta non è solo bianca o nera, ma piena di
colori in mezzo e va vissuta in qualsiasi
condizione».

- In «Apnea» affronta il tema del sesso,
punto «nodale» nella vita di un disabile.

«I disabili fanno sesso come tutte le al-
tre persone. Non mi sta bene che venga-
no considerati asessuati. Per questo mi
batto per l’assistenza sessuale dei disabi-
li. Per quanto mi riguarda, il mio è diven-
tato un sesso molto mentale, che s’avvi-
cina molto al piacere femminile».

- La prima cosa che ha scritto, quando
ha potuto è stata: «Libertà di pensiero è
libertà di movimento».

«La fantasia è tutto. Soprattutto nella
mia condizione. All’inizio le mie fughe
dalla realtà erano necessarie. Adesso
continuano, ma vanno a finire su carta».
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La bellezza
favorisce
la crescita

civile
CARMELO STRANO

a bellezza è a tal punto esperien-
za quotidiana che persino la man-
giamo assieme al pane. A Parigi,
niente più baguette afferrata solo

per i 5 centimetri del minuscolo tova-
gliolo che lasciava quella sorta di arma
impropria nella sua totale nudità. Ora,
usciamo dal panificio con la pagnotta
dotata di confezione esteticamente cu-
rata. E i destinatari del fatto estetico o ar-
tistico? Il termine più generico è fruito-
ri. Ognuno fruisce di qualcosa: andando
al cinema, visitando i musei, osservando
le vetrine dei negozi di alta moda, ascol-
tando un attore o l’autore stesso recita-
re poesie, oppure puntando gli occhi sul
nuovo grattacielo di una star dell’archi-
tettura, o lanciando sguardi sognanti su
una bella donna o un seducente uomo.
Comunque sia, fruiamo della bellezza,
ne usiamo, beneficiamo, così come fac-
ciamo in circostanze più banali, usu-
fruendo, ad esempio, dei servizi pub-
blici. Un passettino oltre? Eccoci allora
elevati di qualche gradino. Della bellez-
za possiamo essere degli interessati, ap-
passionati, amanti, intenditori, speciali-
sti, collezionisti o mecenati. Il primo ter-
mine dice che il cinema o la poesia o al-
tro non ci dispiacciono, sicché possiamo
avere momenti di attenzione verso essi.
Se siamo appassionati, riveliamo un de-
siderio costante della bellezza. Desiderio
che risulta ancora più forte agli amanti
dell’arte. Quanto agli intenditori, essi
sono i discendenti di coloro che erano
detti «connoisseurs» ampia conoscenza
della problematica e rapporto articolato
con essa, compresa la familiarità con la
storia. Tuttavia, sotto quest’ultimo
aspetto, emergono le differenze tra lo
storico e il «connoisseur». Quest’ultimo,
secondo il teorico Panofsky, ne parle-
rebbe in modo «laconico», il secondo, lo
storico, in modo “loquace”. Ma il con-
noisseur affronta la storia non in modo
sistematico, ma con libertà e capriccio.
Lo specialista è un professionista. Il col-
lezionista unisce al senso del possesso
(in genere in territori ristretti e con spi-
rito feticista), una conoscenza storica
pertinente ma affidabile a vario grado.
La figura del mecenate prende il nome
dal ricco e appassionato di cultura attivo
alla corte dell’imperatore Augusto. Aiu-
tare l’arte, foraggiandola, proteggendo-
la. Figura rarissima ormai che spesso
aiuta la bellezza con lo spirito di chi in-
veste. Per dare ulteriori elementi, que-
st’ultimo rilievo non appartiene ad An-
tonio Presti dai media detto mecenate,
ma non a ragione. Egli ama la bellezza,
con spirito più di devozione che di godi-
mento, rifugge dall’estetico e si tuffa
nel sociale, a favore della crescita civile
della gente e (si pensi a come parla al
mondo Librino) incidendo nella sensibi-
lità delle scolaresche. In questa direzio-
ne volge i propri sforzi, anche finanzia-
ri, ma anche l’impegno e la disponibilità
degli artisti che coinvolge per realizza-
re, lui progettista e coautore o meta-
artista o regista creativo, efficaci focolai
di provocazione verso il senso civile (i
governanti e i politici fanno bla bla e lui,
dal suo eremo etico, fa i fatti). Se si vuo-
le, un esempio di mecenatismo indi-
retto, essendo il sostegno dell’arte un ef-
fetto incidentale.

L

IL CASO DI SOLARINO: ARCHITETTURA OTTOCENTESCA E RICHIAMI MODERNISTI

Se al cimitero, oltre al ricordo, c’è anche l’arte
SANTI RAMETTA

ei camposanti oltre il ricordo c’è anche
l’arte, perfino in quelli dai toni “minori”.
Nelle città dei morti, così come in quelle
dei vivi, si possono esaminare innumere-

voli opere di architetti, ingegneri, geometri, artigia-
ni, manovali e instancabili intagliatori, che conti-
nuarono a lavorare la pietra fino agli anni Cin-
quanta del secolo scorso. A Solarino, in provincia di
Siracusa, lo stile architettonico si rifà alle tipologie
ottocentesche. L’impianto planimetrico con cardo
e decumano riprende quello del centro abitato. La
presenza di alberelli di pittosporo e di altre essen-
ze tra la strada statale e il cimitero rappresenta una
sorta di filtro tra lo spazio del rumore e del dinami-
smo e quello della quiete.

La maggiore opera pubblica, posta al centro
del vecchio cimitero, è la cappella comune. Tale

cappella sembra una chiesuola; ha una planime-
tria interna di forma ellittica, usata alla maniera
berniniana, e un prospetto dove prevale un’aper-
tura centrale, chiusa in alto da un arco a tutto se-
sto, incorniciata ai lati da due coppie di lesene sor-
montate da un timpano. In quest’opera rivive
l’antica koinè greca nella compresenza del timpa-
no e degli altri elementi costruttivi che richiama-
no alla mente stilemi del tempio greco. Fra le
opere pubbliche va anche menzionato l’antico
colombaio, impreziosito nella sua linearità da
delicati intagli nell’attico, che contiene alcune
opere di elevato pregio artistico. Alcuni manufat-
ti costituiscono un “unicum” di singolare bellez-
za. Una tomba gentilizia ripropone, in piccolo e
per una diversa finalità d’uso, una “cupola” pro-
gettata sul modello di quella di Filippo Brunelle-
schi a Santa Maria del Fiore a Firenze.

Allo stesso modo anche le cappelle gentilizie re-

stituiscono con molta precisione movimenti stori-
ci e nuove mode: cappella Terranova è tipicamen-
te gotica, cappella Lombardo è marcatamente
decò… Altri manufatti richiamano lo stile dei gran-
di maestri; tra queste vi è cappella Fichera, realiz-
zata quasi interamente in pietra, che richiama l’o-
pera di Enrico Del Debbio per l’architettura, e la ter-
racotta invetriata del Quattrocento per la decora-
zione. Cappella Marino richiama l’architettura pia-
centiniana e in special modo quella rapisardiana;
cappella Gozzo si rifà al Novecento piacentiniano.

Infine vanno anche ricordati alcuni temi figura-
tivi ricorrenti, tipo la Madonna e gli angeli, che so-
ventemente venivano impiegati come decorazio-
ni. Ancor oggi si trae spunto dalla storia delle arti
visive, come attesta la decorazione del ceramista
calatino Giacomo Dolce, che nel monumento fune-
bre della famiglia Aparo richiama la Madonna
d’Alba del grande Raffaello.
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«I FIGLI DELL’ATOMICA» DI GUGLIELMO ZUCCONI

Come da un libro letto da bambina nasce l’odio per la guerra
GIOVANNA GIORDANO

Incontri he strano effetto riprendere in ma-
no un libro letto a undici anni. «I fi-
gli dell’atomica» di Guglielmo Zuc-

coni della Minerva Italica con la copertina
optical e pure strappata durante una lotta
fra bambini. E scoprire che il libro mi pia-
ce ancora tanto, come allora e che ricordo
tutto. Ora quasi nessuno più si ricorda
dello scrittore anche se c’è suo figlio Vitto-
rio che pure scrive e tanto. Così rileggo il
primo racconto, «I figli dell’atomica» bel-
lissimo, un misto di storie viste e ascolta-
te dopo l’esplosione della bomba il sei
agosto del 1945. Guglielmo Zucconi lì ci va
venti anni dopo, certo lontano dalle radia-
zioni verdi e opalescenti di quel giorno,
ma abbastanza vicino nel tempo per sen-
tire le storie dei sopravvissuti. Hiroshima
una volta era una città sul fiume, l’acqua
era tiepida e piena di pesci. Quel giorno «le
sirene dell’allarme suonarono in ritardo e
la gente continuò ad occuparsi dei fatti

C
suoi. Due aerei proseguirono il loro cam-
mino, il terzo battezzato Enola Gay spen-
se i motori, scivolò attraverso il cielo az-
zurro della città e proprio sul centro, da
8500 metri sganciò la prima bomba ato-
mica della storia».
Allora esplode una specie di sole malefico
di sessanta metri di diametro che diventa
verde, giallo, azzurro e poi una nube ra-
dioattiva. 240 mila i morti. Zucconi ad Hi-
roshima cerca i figli dell’atomica, quei
bambini cioè nati subito dopo la nube ra-
dioattiva. Le madri in gravidanza in quei
giorni abortiscono o partoriscono mostri
microcefali che non sopravvivono. Ma
quelle che sopravvivono e rimangono in-

cinte dopo, ce la fanno. Nascono bambini
sani. Oh, immensa sorpresa della forza
della vita. Chi sopravvive a quel disastro è
salvo e salva pure la sua prole. Insomma la
vita ce la fa sempre, con la sua voglia di vi-
vere. Mi scuso per il pasticcio di parole.
Però ci sono anche i malati di leucemia
che aspettano la morte lenta. E quelli ince-
neriti all’istante. 240 mila sono i morti
ma forse anche di più. Le cifre vere non si
sanno perché gli archivi cittadini sono
stati pure loro inceneriti. Quel maledetto
giorno il caldo era più che surreale: l’onda
di calore era di 300 mila gradi centigradi,
«un vento di fuoco che arse il legno, fuse il
ferro, vetrificò le pietre». E poi una pioggia

di fango radioattivo che «per quattro ore
finì di avvelenare uomini e cose».
Impazziti dal calore poi molti bevono l’ac-
qua nera del fiume e anche così si condan-
nano a morire senza saperlo. Si salvano a
Hiroshima «i granchi, i gamberi e le arago-
ste, grazie alla loro corazza. Una ragazza si
mette la mano sulla fronte per ripararsi
dal riverbero e la mano le resta appiccica-
ta. Poi c’è chi si salva perché mangia legu-
mi freschi e chi invece sulla terra lascia so-
lo la sua ombra impressa sui muri. Da
questo libro letto da bambina nasce il mio
odio per la guerra. E ancora adesso ringra-
zio in silenzio chi l’ha scritto.

www. giovannagiordano. it
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