
Nelle sue “Storie Fiorentine”, il
professore Ariel Toaff fa emergere
dall’oblio storie dimenticate o
cancellate dalla memoria della città
toscana tra Cinquecento e Settecento

A fianco, il quadro
di Telemaco
Signorini, Il ghetto
di Firenze, 1882. A
destra, il Mercato
Vecchio di Firenze,
via di accesso al
Ghetto vecchio

Alba e tramonto
dell’ebreo del ghetto
nella Firenze di oggi

FRANCESCO MANNONI

ghetti ebraici sono stati sempre
considerati territori di emargi-
nazione, ma anche con quell’u-
manità venuta da lontano pre-

sente nella loro città, i fiorentini svi-
lupparono contatti solidali e disinteres-
sati, a dispetto dell’antisemitismo diffu-
so.

Con le “Storie Fiorentine” (Il Mulino)
Ariel Toaff (che anni fa con “Pasque di
sangue” mise in subbuglio la comunità
internazionale degli studiosi), figlio del
rabbino Elio e professore emerito nella
Bar-Ilan University d’Israele, ci raccon-
ta “alba e tramonto dell’ebreo del ghet-
to” e testimonia di una vita difficile «fa-
cendo emergere dall’oblio storie dimen-
ticate o cancellate dalla memoria».

«Se lo paragoniamo ai grandi e famo-
si ghetti di Roma e Venezia - commen-
ta il professor Toaff - quello di Firenze,
che ospitava un mezzo migliaio di ebrei
di diversa provenienza, va considerato
un ghetto italiano “minore”. Ma i conti-
nui rapporti, anche culturali, con i Me-
dici e in seguito con i Lorena hanno
contribuito a rendere la sua rilevanza
assai meno incerta. Lo squallido agglo-
merato di vicoli e casamenti del ghetto,
voluto e realizzato nel 1571 da Cosimo
de’ Medici su progetto dell’architetto
Bernardo Buontalenti nel malfamato
quartiere della malavita e dei bordelli
prospiciente la zona del Mercato Vec-
chio, è andato completamente distrut-
to nell’opera di sventramento del centro
cittadino compiuta alla fine dell’Otto-
cento, negli anni in cui Firenze era dive-
nuta capitale d’Italia».

- Non è rimasto proprio nulla?
«Del ghetto di Firenze si sono perse

tutte le vestigia e perfino le immagini
delle sue case e delle sue strade, se si fa
eccezione per un quadro del pittore
macchiaiolo Telemaco Signorini, oggi
alla Galleria d’Arte Moderna di Roma,
che ho scelto come copertina per il mio
libro. Sono rimasti però i documenti sui
quali ho lavorato per ricostruire la vita e
le vicende degli ebrei rinchiusi per tre
secoli in questo lembo di terra fiorenti-
na, ormai trasformato e irriconoscibile».

- Nel periodo fra il Cinque e il Sette-
cento che lei racconta nel suo libro, co-
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me era la vita degli ebrei a Firenze?
«Chiusi nel loro “serraglio” cittadino,

lontani dalle correnti più avanzate del-
la cultura fiorentina, ebrei provenienti
da Roma e dall’Italia meridionale, dai
feudi di confine con lo Stato Pontificio
(Monte Santa Maria, Lippiano, Monte
San Savino, Pitigliano) e dalle terre tede-
sche, dalla penisola iberica e dal Levan-
te, conducevano una vita grama, a scar-
tamento ridotto, occupandosi in genere
del commercio di panni al minuto e di
articoli di merceria. Sulle loro teste in-
combeva minacciosa la spada di Da-
mocle dell’Inquisizione con la sua azio-
ne convertitrice, e resistere e rimanere
ebrei era quasi un miracolo. Ma gli ebrei
fiorentini riuscirono comunque a so-
pravvivere, con uno sforzo che tuttavia
lasciò segni indelebili nella loro storia».

- Il buffo vernacolo giudaico-toscano,
il rapporto con il latino e il volgare itali-
co parlato dagli ebrei, è il segreto della
loro convivenza pacifica con i fiorenti-
ni?

«Il volgare toscano, e non l’ebraico,
era per forza di cose il loro principale
strumento di comunicazione. Che tutta-
via l’italiano parlato dagli ebrei suonas-
se diverso e talvolta ridicolo alle orec-
chie dei fiorentini è una constatazione
evidente. La diversa estrazione e prove-
nienza degli abitanti del ghetto, l’arcai-
cità del loro vernacolo dovuto in gran
parte alla loro lunga clausura, erano gli
elementi che differenziavano l’italiano
del ghetto dal toscano che si sentiva
parlare in Piazza della Signoria o alle Ca-
scine. Comunque questo stato di cose
suscitava nei fiorentini lo sberleffo piut-

tosto che la maledizione. Il sorriso e la
burla non si accompagnavano se non in
rari casi alla volontà di persecuzione».

- Anche fra gli ebrei erano presenti
negromanti e altri professionisti del-
l’occulto. Com’è la superstizione ebrai-
ca?

«Alla corte dei Medici la passione per
le scienze occulte era un fatto noto ed
evidente. Naturale si manifestava quin-
di il loro interesse per gli ebrei, molti dei
quali provenienti dalle terre del Levan-
te, ritenuti in possesso di meravigliose
conoscenze magiche e negromantiche.
Gli ebrei si segnalavano come abili co-
noscitori sia della cosiddetta Cabbalah
filosofica sia di quella pratica, che scon-
finava nell’arte magica ed esorcistica
vera e propria. La fama degli ebrei come
alchimisti provetti e negromanti, oltre

che come abili interpreti dei testi arca-
ni e dei segreti della Clavicola di Salo-
mone, era spesso più che meritata. Que-
sta loro scienza, di cui erano gli zelanti
conservatori, era largamente apprezza-
ta nel mondo cristiano, in Italia e altro-
ve».

- Appassionante la storia d’amore che
lei racconta fra la quattordicenne Maria
Francesca della grande famiglia degli
Antìnori e un giovane merciaio ebreo.
Era frequente questo tipo di relazioni?

«Le relazioni amorose tra giovani
ebrei e cristiane, così come quelle tra
cristiani e donne ebree erano assai più
frequenti di quanto siamo portati a cre-
dere. Certo esistevano l’aperta contra-
rietà e l’ostilità di entrambi gli ambien-
ti religiosi di provenienza, ma spesso era
l’amore ad avere partita vinta nono-
stante le molte difficoltà da superare. Il
lungo e travagliato rapporto sentimen-
tale tra il giovane merciaio del ghetto
fiorentino Daniele Levi e la giovane
Antìnori, che ho raccontato nel libro, é
un esempio lampante se non paradig-
matico. Per l’Inquisizione l’unica possi-
bilità che veniva offerta a un ebreo che
volesse coronare il suo sogno d’amore
con una cristiana era quello di battez-
zarsi per poterla sposare. Nel caso par-
ticolare del rapporto sentimentale di
Daniele Levi con Maria Francesca Antì-
nori si presentava anche l’aggravante
dell’appartenenza dei due innamorati a
strati sociali diametralmente opposti,
che avrebbero fatto sentire il loro peso
anche se entrambi i giovani fossero sta-
ti cristiani».

MTEATRO M

Nino Milazzo
presidente

dello Stabile
di Catania

Il Teatro Stabile di Catania ha un nuo-
vo presidente. Una figura autorevole
come quella del giornalista Nino Mi-
lazzo, chiamato a presiedere il nuovo
Cda del Teatro etneo dall’Assemblea
dei Soci, riunitasi negli uffici di via Mu-
seo Biscari lo scorso lunedì per nomi-
nare i membri del nuovo consiglio di
amministrazione e designare tra que-
sti il presidente dell’ente, alla presen-
za anche del sindaco Enzo Bianco, in-
tervenuto alla riunione in rappresen-
tanza del Comune di Catania, per dare
un segno di vicinanza e cura nei con-
fronti dell’Ente.

Il nuovo Cda risulta così composto:
per il Comune il dott. Nino Milazzo,
che assume la carica di presidente;
per la Provincia la dott. ssa Celeste Co-
stanzo; per l’Ente Teatro di Sicilia il
dott. Raffaele Marcoccio; in via di defi-
nizione i membri che saranno nomi-
nati dalla Regione.

La nomina alla presidenza di Nino
Milazzo è stata accolta con viva soddi-
sfazione da tutte le componenti del
Teatro Stabile di Catania.

Nativo di Biancavilla, Nino Milazzo

ha iniziato l’attività di giornalista agli
inizi degli anni Cinquanta a Catania
(“Giornale dell’Isola”, “L’Isola”,
“Espresso Sera”, “La Sicilia”). Esperto di
politica internazionale, approda a Mi-
lano al “Corriere della Sera”, nella cui
redazione arriverà a ricoprire l’incari-
co di vicedirettore. E’ poi vicedirettore
vicario de “L’indipendente”. Nel bien-
nio 1987-1989 torna a Catania, chia-
mato dal direttore Mario Ciancio, co-
me condirettore del quotidiano “La Si-
cilia”. Ha collaborato con il “Sole 24
Ore” e “L’Europeo”. Impegnato anche
nel giornalismo televisivo, dal 2000 al
2006 è stato direttore dell’emittente
siciliana “Telecolor” e per circa
vent’anni ha collaborato ai programmi
tv di Enzo Biagi.

Ha ricevuto numerosi premi e rico-
noscimenti (Alfio Russo, Città di Mode-
na, Calabria, Polifemo d’argento, Erco-
le Patti). Tra i suoi libri, “Crisi dello
Stato” (1978, Galatea Editrice), “Con-
versazioni sul Mezzogiorno” (1999,
“Sperling e Kupfer”) e l’autobiografia
“Un italiano di Sicilia” (2009, Editore
Bonanno).

IL SAGGIO DI ERICA DONZELLA SULLA POETESSA

Alda Merini, simbiosi di pensiero e d’ispirazione
« poeti si riconoscono palmo a palmo col lo-

ro silenzio. La poesia sfianca, stanca, scon-
volge, tormenta e poi scende a cullare il
pianto della solitudine, con la sua potenza

affilata, con un’innocenza di madre che asciuga il
trucco sbavato della maschera che ogni essere uma-
no indossa quotidianamente». Parole di Erica Don-
zella, riflessioni giovevoli alla comprensione di una
scelta qual è stata quella di intitolare un saggio al-
la “ragazzetta milanese”, come la definì Pier Paolo
Pasolini, che, sottolinea, ricordandolo, la Donzella,
«ha il piglio superbo di una piccola ape furibonda,
che si nutre del nettare della vita, spesso amaro del
dolore, ma pur sempre degno d’inchiostro e confes-
sione; colei che canta la sua follia con la vertigine
poetica dell’amore incondizionato per il mondo
viscido e distratto che la confina». Parliamo di “Al-
da Merini. L’amore in un Dio Lontano”, densissimo
saggio, edizioni Prova d’Autore, che dalla vita, alla

ricchissima produzione letteraria, scandaglia «ver-
si che trasudano pietà e misericordia, solitudine e
malattia, affanno e sospensione, vergogna e sedu-
zione».

Il versificare per Alda Merini, scrive la Donzella,
rappresenta (anche) la misura con la quale si rela-
ziona al proprio corpo, «il nostro corpo è anche la
misura della parola». Ed è soprattutto l’antagonismo
tra corpo e soffio vitale che ha un ruolo sostanzia-
le nella stesura delle sue liriche: «È solo sospirando
la carne che si arriva alla parola. Il corpo è l’anima
raffinata». Leggendo soccorrono i versi della stessa
Donzella (tratti da “Pyro”, fortunato libro d’esordio),
“Maledetta sia la mia carne / Maledetto il sapore
che scivola su di te / Maledetto l’attimo del tuo
sguardo / E la gravità / Che mi fece orbitare / Intor-
no al tuo sesso”, che in assonanza con la Merini pla-
sma canti dai toni (tuoni) passionali, autentici, pro-
rompenti. Una sinossi scientifico-lirica dell’univer-

so meriniano, come evidenzia il curatore letterario,
Mario Grasso. Un omaggio, arricchito dalle intervi-
ste (lucenti testimonianze) a Giuliano Grittini e
Cosimo Daminao Damato, in memoria di una voce
memorabile (decisamente fuori dal coro) del secon-
do Novecento letterario italiano.

«Ad Alda Merini si arriva per innamoramento.
Aveva ragione Damato, regista e amico della poetes-
sa, a confessarmi tale segreto, bisbigliato dietro
una cornetta telefonica in una notte di marzo. Alda
Merini è la poesia, la più alta nell’eco della parola,
della metafora, del dolore preso a schiaffi coi versi,
cantati verso un dio lontano, così tanto presente,
eppure distante. Alda Merini si ama. Ad Alda Meri-
ni si arriva per congiunzione naturale del vivere e
del respirare. È simbiosi di pensiero e d’ispirazione,
è madre di silenzio che avvolge e culla il poeta, che
lo consola dagli abissi ancestrali dei tormenti».

GRAZIA CALANNA
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IL LIBRO DI VALERIO MAGRELLI SUL PADRE MORTO

Ottantatrè piccoli capitoli per raccontare un «pessimista praticante»
GIOVANNA GIORDANO

incontri nizia con un carillon di cucchiaini da
caffè e le bare aperte di famiglia il nuo-
vo libro di Valerio Magrelli, “Geologia

di un padre”, pubblicato da Einaudi. E’ un
inizio scortese, che sembra un invito a
non andare avanti ma poi il libro diventa
molto dolce. Qui si racconta del padre
morto del poeta in ottantatre piccoli capi-
toli, tanti quanti sono gli anni della vita
dell’ingegnere Magrelli, uomo facile all’i-
ra, «un pessimista praticante» «che non
padroneggia la realtà» e che spara con un
fucile giocattolo alla luna. «Una matassa di
storie» affidata prima a piccoli fogli di car-
ta che galleggiano sulla scrivania di Vale-
rio Magrelli e poi riavvolti insieme. Spez-
zoni e spezzatini di famiglia che ricordano
un po’ “Lessico famigliare” di Natalia Ginz-
burg, ma lì c’era un’aria di apologia. Qui
no, c’è come il desiderio di spogliare il pa-
dre strato dopo strato da retorica e inge-
nue nostalgie.

I
Qualche pagina è un tuono, altre “un pic

nic sul vulcano”, ovunque la voglia di graf-
fiare ma anche di ridere. Come il racconto
del lupo mannaro o della nonna-sigarillo,
o di una tecnica di origine russa che «tra-
sforma le ceneri degli estinti in diamanti
di circa un carato». Quant’è ingombrante
un padre, per un figlio, quando la sua per-
sonalità è forte. Quando muore da giova-
ne è forse come una stella cadente, da
vecchio è carta che si smagnetizza. “La
vecchiaia è droga: fungo allucinogeno”
che tutto trasforma e quel padre che da
giovane aveva i capelli di David Niven, va
invece alla deriva nel continente Parkin-
son. E poi le domeniche dell’infanzia av-

volte dalla noia e gli spostamenti in mac-
china, «vera e propria camera iperbarica
per la coltivazione del rancore» e i suoi di-
segni così forti nelle ombre. Eppure suo
padre «splendeva di gioia per così poco, il
poco che sempre ci inebria», gli dà solo
uno schiaffo in tutta la sua vita e lenta-
mente introduce il figlio al mondo di car-
ta, forse ancora il migliore dei mondi pos-
sibili. Quando muore il padre il momento
peggiore non è la sua morte ma il contor-
no, quella pelle che diventa lucida e la
malattia che sfarina. «Mio padre, un bel
giorno, salpò. Mi saluta da lontano, io ri-
masto a riva. Lo vedo, mi vedrà, ancora per
poco. Saluta e sorride, si imbarca». Verso

un altro continente che non è più vita ma
non è ancora morte. E così il senso di ab-
bandono perché il figlio perde il padre, sì
ma anche il padre che muore perde il figlio
che rimane nel mondo. Poi il figlio rimasto
orfano si chiede quanto invece resta a lui
da vivere. «Mi vengono le vertigini solo a
pensare a quante ore ho passato alla posta,
in banca, negli studi medici, a quanti mi-
nuti ho speso per cercare, ogni giorno il te-
lecomando nascosto.  (…) Ecco perché io
ora sono mio padre, e grido sotto tortura,
reagisco a chi mi sottrae l’Essere-in-Vita,
uno fra i beni più preziosi e rari». Parole
che sono tuoni e non lacrime di tutti.

www. giovannagiordano. it
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