
Nel suo diario l’operaia Rusina
Agolino, nata a Scicli nel 1927, racconta
un’infanzia negata e l’umiliazione del
primo giorno di scuola: fu rimandata a
casa perché scalza

Carusi scalzi nella
miniera di

Lercara e la
copertina del

diario di Rusina
Agolino

Se raccontassimo 
la nostra storia 
partendo dai piedi

SALVATORE SCALIA

e volessimo raccontare la sto-
ria dal basso, dagli ultimi, po-
tremmo cominciare dai piedi,
sia perché sono a contatto con

la terra e ne calpestano o sfiorano
tutte le brutture, sia per l’importan-
za che hanno negli spostamenti e
nelle relazioni sociali. Non dimenti-
chiamo che sono stati e restano il
primo mezzo di locomozione. Che
siano nudi o calzati, che stiano co-
modi o scomodi, al caldo o al freddo,
è indizio certo di povertà o benesse-
re.

Certo ai tempi nostri è difficile im-
maginare persone che camminano a
piedi nudi, tranne che in uno sperdu-
to villaggio africano o per libera scel-
ta. Nemmeno i più poveri tra gli emi-
grati clandestini arrivano privi di
scarpe, anche se di pessima qualità,
fatte di cartone o di gomma che puz-
za, di tela o di pezza. Produrle costa
poco: in Europa, in Africa, in Asia, in
Australia o nelle due Americhe si
trova sempre un negozio o una ban-
carella cinese che le vende a bassis-
simo prezzo.

La cura e la protezione dei piedi
sono fondamentali. Basti pensare ai
soldati italiani inviati dal duce tra la
neve del feroce inverno russo con
scarponi di cartone. La sconfitta era
già scritta nella pessima qualità del-
le calzature.

In quegli anni di destini imperiali e
di tragiche disfatte, di proclami ro-
boanti e di realtà miserabile, in patria
i bambini poveri camminavano scal-
zi. Ecco, forse capiremmo meglio la
storia se partissimo dai loro piedi.
Eviteremmo l’errore di politici, gene-
rali e storici che se ne occupano solo
indirettamente quando parlano di
marce, di avanzate e di fughe o di ri-
tirate strategiche.

In ogni caso ai piedi si accenna
sempre con pudore, con rispetto par-
lando.

Nelle autobiografie di quelli che
contano però non se ne parla mai.
Per trovarne traccia dobbiamo legge-
re i diari degli umili, di quelli che
frequentavano fino alla seconda o al
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massimo la terza elementare. Scritti
in dialetto con prestiti dell’italiano
delle prediche domenicali, della po-
litica, delle canzoni, della burocrazia,
del cinema e della pubblicità. Sono
testimonianze sgrammaticate, ripe-
titive, eppure di rara potenza per la
necessità di raccontare e di traman-
dare sofferenze inaudite, lacerazioni,
ferite. E sono una lezione per non
dimenticare come eravamo.

Raccontano spesso storie terribili
di infanzie negate, di bambini mal-
trattati, sfruttati, venduti a pecorai e
possidenti, talvolta violentati, tutti
mandati a lavorare a sei, sette o otto
anni. Nessuno di loro possedeva
scarpe, camminavano a piedi nudi
nel fango delle campagne e delle
stalle, sullo sterrato delle trazzere o

sull’asfalto e sul selciato delle vie di
paese, gelidi d’inverno e roventi d’e-
state.

Non a caso uno dei primi ricordi
nel diario di Rusina Agolino, nata nel
1927 a Scicli, riguarda proprio i pie-
di. Il primo giorno di scuola, accom-
pagnata dalla mamma, si presentò
con un vestitino pulito anche se rat-
toppato, ma scalza. La maestra la ri-
mandò a casa, invitando la madre a
riportarla l’indomani, che almeno
coprisse quei piedi, che testimonia-
vano lo scandalo della povertà, con
un paio di calze. Così almeno l’appa-
renza e il decoro erano salvi.

Il dramma della famiglia di Rusina
era un padre che “purtava a casa a
panza china di vinu e barzelletti”. In
Sicilia con minime varianti c’è un’e-

spressione per indicare questo tipo
di maschi: “trivulu di casa e spassu ri
vanedda”. Il capofamiglia si beveva
all’osteria tutti i soldi che guadagna-
va, e però era simpatico, con una for-
te vena di narratore, sapeva trasfor-
mare nella concisa circolarità di un
racconto qualsiasi esperienza gli ca-
pitasse, e spesso, nei frangenti dram-
matici, ciò gli era servito a trarsi
d’impiccio, risolvendo tutto con
un’arguzia che scioglieva l’ira e la
trasformava in una risata liberatoria.

La figlia riporta alcune di quelle
che chiamavano barzellette perché
cucite sul filo dell’ironia. Esemplare
quella in cui un sabato la madre va a
riscuotere la paga e il marito il lunedì
seguente resta a letto. Al padrone
venuto a reclamarlo, dice: visto che

avete pagato mia moglie, a lavorare
portatevi lei.

Questi bozzetti sono degni dei
“Mimi siciliani” (1928) di Francesco
Lanza, lo scrittore di Valguarnera.

Rusina finì presto a fare la came-
riera. Nel suo diario ci lascia un elen-
co delle varie parole con cui i signo-
ri la indicavano: criata, cammarera,
pirsuna di serviziu, fino all’eufemi-
stico picciuttedda.

Dopo andò a lavorare in campagna
e infine in un magazzino di ortofrut-
ta. Nel frattempo aveva conosciuto il
marito Memmu: per tre anni il loro
fidanzamento fu solo di sguardi.

L’altro aspetto che la accomuna ad
altri umili autori di diari, è l’attività
sindacale e la militanza nel Partito
comunista, con la scoperta della di-
gnità del lavoro e della persona, e il
sogno dell’eguaglianza. Il resto è sto-
ria di tutti: la famiglia, le figlie, i sa-
crifici per tirare avanti, l’acquisto di
una casetta, e la vecchiaia, in cui fi-
nalmente Rusina ha potuto dare li-
bero sfogo alla sua passione per il
canto nel gruppo “Energia e simpa-
tia. ”

Il suo diario è breve e intenso,
scritto in una lingua che, come so-
stiene Gino Carbonaro nella prefa-
zione, è fresca, sincera e fragrante
«come il pane di casa di una volta».

Partendo dai piedi scalzi, si capisce
anche perché Rusina fosse tanto “ac-
canita po partitu comunista italiano”
e la grande voglia di riscatto di una
generazione umiliata e offesa.

M I L RO MANZO M

Affreschi
del reale
sulla tela
dei sogni

GRAZIA CALANNA

«
a passione per la musica è già
da sola una confessione. Sap-
piamo di più su uno sconosciu-
to appassionato di musica che

su qualcuno che alla musica è insensi-
bile e che incontriamo ogni giorno».

Le parole di Cioran echeggiano leg-
gendo “L’animo leggero”, romanzo di
Kareen De Martin Pinter (Mondadori)
che, ambientato in Alto Adige-Südtirol,
dalla Prima guerra mondiale all’inizio
degli anni Novanta, scandaglia un lun-
go periodo di fatti sovvertendone la
cronologia, «come se un colpo di ven-
to avesse scompigliato le carte della
Storia, mescolandole tra le mani della
bambina attraverso il cui sguardo la vi-
cenda è narrata».

Marta, la protagonista, ama intima-
mente la musica, ha dieci anni come le
sue compagne di scuola (Elena, Lorena
e Susanna) con le quali, a rotazione
settimanale, partecipa al gioco, spieta-
to quanto «tutto l’odio accumulato»,
della “nemica del gruppo” alla quale, le
restanti tre, infliggono punizioni e di-
spetti propri dell’amicizia «che si rivol-
ta addosso come una maglia tolta in
fretta».

Marta abita una terra divisa tra
“krucchi” e “valsce” e, nel fragore di
prepotenti (adulte) regole guida alla
contrapposizione etnica, riflette inse-
gnandoci (fanciulla) che nella dichiara-
zione di appartenenza linguistica si
dovrebbe (basterebbe) scrivere: «nata
sotto questo cielo».

Un testo densissimo, florido d’im-
magini come affreschi del reale sulla
tela dei sogni, distinto da una prosa li-
rica («Le parole traballano, attraversa-
te da un soffio titubante, faticano a
farsi sentire, e la poesia pare sul punto
di stramazzare a terra a ogni pausa,
sembra voler ritornare dentro, essere
rimangiata»), nitida («I rumori della
realtà le vanno incontro spudorati…
scivola dentro casa facendo il minor
rumore possibile, per non calpestare
l’eco delle parole appena seminate
nella sua mente»), lucente («Si sente
leggera, come se qualcuno avesse ta-
gliato l’elastico che bloccava la sua cor-
sa affannosa, sciolto le briglie al suo
animo…Ricorda la felicità immobile
che provava quando si arrampicava
sugli alberi del bosco e restava lì per
ore, tra terra e cielo»).

«Mentre il gioco della vita stava an-
dando avanti per la sua strada - di-
chiara l’autrice, Kareen De Martin Pin-
ter - mi dissi che almeno nella scrittu-
ra potevo decidere io quello che sareb-
be accaduto. Ingenua. Non mi ero an-
cora confrontata con una massa in pie-
na faticosa da ammansire come un ro-
manzo, dove ci sono delle esigenze
narrative talvolta più forti di quelle di
chi scrive. Ma poi quando scrivo e mi
rendo conto che è venuto bene, che la
visione si è stampata sul foglio, che
non ho nulla da aggiungere per quel
giorno, mi sento luminosa, accesa del-
la luce riflessa dalle parole scritte. Pa-
role che non sono quasi già più mie e
per questo, forse, mi appaiono ancora
più potenti, perché esistono, sono ve-
nute al mondo, sono intrise di vita e
scorrono via».

L

IL SAGGIO “HANNAH E LE ALTRE” DI NADIA FUSINI SULLE FILOSOFE ARENDT, WEIL E BESPALOFF

Tre antenate indimenticabili delle donne di oggi
tre grandi donne ebree - Simone Weil, Han-
nah Arendt, Rachel Bespaloff - lucidissime
interpreti degli anni del nazismo, ha dedica-
to la sua ultima fatica Nadia Fusini, anglista

insigne, ordinario di Letterature Comparate presso l’I-
stituto Italiano di Scienze Umane di Firenze, nel sag-
gio narrativo “Hannah e le altre” (Einaudi). A dare il
titolo al libro, di rara eleganza stilistica, è Hannah
Arendt, la più conosciuta delle tre, che narrò “la ba-
nalità del male”. Accanto a lei, Simone Weil, “la più
strana: né brutta né bella, insolente e tenera, ardita
e timida insieme”, che morirà a 34 anni in un sana-
torio per denutrizione. E Rachel Bespaloff, la meno
conosciuta delle tre, di origine ucraina: bella - come
testimonia Mary McCarthy - malinconica e riserva-
ta, che divenne a New York esponente filosofico del-
l’esistenzialismo per poi morire suicida a 54 anni.

- Simone, Rachel, Hannah mutuarono da Virginia
Woolf il termine “outsider”, optando per il ruolo

dello sradicato, mentre gli uomini erano per loro
“insider”, stavano dentro. Cosa intendevano?

«Ponevano l’attenzione su un diverso modo di
leggere e guardare alla realtà - spiega la Fusini -
quello di chi per nascita, per sesso, era escluso da di-
ritti fondamentali. Nell’esclusione, grazie a un rove-
sciamento dei valori, seppero vedere un punto di vi-
sta nuovo, più radicale. Chi è insider non si accorge di
molte cose che appaiono chiare a chi guarda dall’e-
sterno».

- Hannah ha offerto un’interpretazione originalis-
sima di Kafka. Come sintetizzarla?

«Hannah legge in Kafka la manifestazione di una
nuova esperienza del mondo: quella del mondo bu-
rocratizzato e totalitario, che più avanti la Arendt sa-
prà raccontare a suo modo. E’ soprattutto nelle vicen-
de del “Castello” che Hannah coglie l’esperienza di un
uomo a cui viene sottratta la libertà fondamentale:
quella di pensare e di sviluppare la propria intelligen-

za critica».
- Si direbbe che a collegare a un unico destino Weil

e Bespaloff sia l’“Iliade”. Perché?
«Il mio libro è costruito su delle coincidenze. La

prima è che negli stessi anni Weil e Bespaloff leggo-
no lo stesso libro, l’Iliade, e rispondono a quel libro
con due saggi che sono il risultato di una lettura
profonda di un testo che è all’origine della nostra ci-
viltà e cultura. Leggono in quel libro del passato,
elementi di realtà che si dispiegano ai loro occhi –
perché il “futuro è alle spalle”, come dirà Hannah
Arendt».

- Perché le ritiene le “antenate indimenticabili” per
le donne di oggi?

«Perché sono arrivate a conoscere e ad amare il
mondo non per volontà di potenza ma per amore del
mondo. Le loro opere, più o meno frammentarie, so-
no senz’altro patrimonio dell’umanità».

SERGIO CAROLI
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IL PIACERE DI USARE ANCORA PENNA A BIRO E BLOC NOTES

Il ricamo della calligrafia e l’incantesimo della scrittura
GIOVANNA GIORDANO

incontri a mia calligrafia piace solo a me. Non
la capisce nessuno. Non la capisce
mio marito e neppure mia madre.

Solo la mia compagna di banco al ginnasio,
Emilia, era riuscita a trovare un senso fra
quei ghirigori e lo faceva per copiare le ver-
sioni di latino che poi passava a tutta la
classe. Eppure che conquista scrivere e che
piacere ancora immenso sentire il suono
della penna sul foglio. E non è stata conqui-
sta facile. In prima elementare è stato un
calvario, non riuscivo a mettere insieme
consonanti e vocali e neppure a leggere.
Mia madre era disperata. «Vedrai che impa-
rerà all’università», diceva mio padre. Poi
qualcosa nella mano o nel cervello non lo
so, si è sciolto e da quel momento non ho
mai smesso un giorno della mia vita di scri-
vere, con la penna soprattutto e su bloc no-
tes Cervino a quadretti e dico quadretti per-
ché così la mia calligrafia non sale e non
scende ma è obbligata a stare sul filo di
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quella geometria compatta dove le lettere
non possono scappare.

La mia calligrafia è incomprensibile e an-
che uno psicologo di prima nomina potreb-
be dire che è segno che non voglio mo-
strarmi. E anche questo è vero: sono riser-
vata e molte cose di me sono nascoste den-
tro caverne. Eppure mi piace e anche mi ri-
corda mio padre. E non so se questa mia so-
miglia a quella di mio padre perché lo vede-
vo scrivere con la penna bic sui bloc notes
Cervino, oppure me l’ha trasmessa per ge-
netica. Anche questo è un mistero. Come
mio padre non stacco mai la penna dal fo-
glio, solo tra una parola e un’altra. Così sem-
bra ricamo qualche volta oppure onda di

mare. La “T” è molto decisa segno che sono
volitiva e non ci sono mai puntini sulle “i”
perché quando scrivo volo, non ho tempo di
fermarmi su quella inezia che si chiama
puntino.

Qualche amica mi dice che scrivo adesso
come scrivevo al liceo ma a me non sembra.
La vedo più agitata e anche più veloce, se-
gno che così è la mia vita e che pure corro.
E corro perché sono diventata grande e sen-
to che il tempo è poco. Ho grande rispetto
per quello che scrivo, così conservo anche
un appunto sul treno o la frase di un film
che non voglio fare scappare. Sì, perché
scappa tutto nella giornata di un uomo.
Tutto tranne una frase scritta. Scrivo i miei

romanzi in brutta copia e poi in bella copia
e quindi al computer e anche lì poi stampo
e correggo a penna. Un lavoro matto, da
piccolo scrivano fiorentino. E così mi sento
se scrivo di notte quando finalmente mia fi-
glia dorme dopo corse capriole scivoli e
nuotate. E quando guardo un mio foglio o il
foglio di uno scrittore o una lettera antica o
gli appunti di una donna sconosciuta, sem-
pre penso che la scrittura è un incantesimo.

Per gli egiziani è il Dio Thot che la dona
agli uomini e lui diceva di proteggersi dalle
parole vane e di stare in silenzio. Così quan-
do vedo la mia calligrafia matassa sul foglio
di notte, sempre ringrazio questo dio.

www. giovannagiordano. it

HANNAH ARENDT

ggi Cultura
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