
In uscita la ristampa di un romanzo
del ’64 («Le petit saint») che segna
l’abbandono delle tristi penombre
precedenti e lo sconfinamento in
un’ambientazione ironica e solare

George Simenon
nel suo studio di
lavoro

Il ritorno di Simenon
con la leggerezza
di un “angioletto”

ANTONIO DI GRADO

sce da Adelphi un nuovo Sime-
non, «L’angioletto». E intanto
non si capisce perché il titolo
originale, «Le petit saint», sia sta-

to tradotto in modo così improprio e
zuccheroso. «Il piccolo santo», dunque:
come la prima traduzione italiana, nel-
la gloriosa Medusa di Mondadori, fu in-
titolata nel 1966, appena un anno dopo
l’uscita del libro in Francia.

Nel ’64, quando lo scrisse, Georges Si-
menon era al culmine della carriera e da
quarant’anni, a un ritmo forsennato,
macinava romanzi. E questo «Petit
saint» non può che apparire, allora, co-
me una svolta o almeno una momenta-
nea ma convinta deviazione, un abban-
dono delle tristi penombre e dei desti-
ni segnati che stagnavano nei suoi gran-
di romanzi precedenti, un congedo dal-
la lugubre provincia, dal groviglio di
rancori e dalle solitudini scontrose che
avviluppavano i suoi introversi e scor-
butici personaggi. Qui, invece, una ven-
tata di insolito e inaspettato «buoni-
smo»; e un happy end radioso come
un’aureola: da «piccolo santo», appun-
to.

Il romanzo è ambientato tra la ser-
peggiante rue Mouffetard e il mercato
delle Halles, dunque nel cuore della
vecchia Parigi proletaria e sottoproleta-
ria, tra vigorose venditrici ambulanti e
solari prostitute, piccoli delinquenti e
patetici inetti. Qui nasce e cresce il «pic-
colo santo» (meglio ancora «santarelli-
no», ché l’appellativo affibbiatogli dai
compagni vuol suonare spregiativo del-
la sua inerme inerzia). Assiste alle quo-
tidiane manifestazioni d’una sessualità
animalesca e d’una brutale sopraffazio-
ne, ma appunto con un candore che lo
rende impartecipe e immune, addirit-
tura benevolente e sempre pronto a re-
plicare al male con un sorriso che sa, più
che di perdono, di estatica indifferenza.

In questo microcosmo chiassoso e
tutto sommato innocente, che fa pensa-
re ad analoghi scenari d’un altro grande
romanzo francese, «La vita davanti a
sé» di Romain Gary, il protagonista ma-
tura ma senza diventare adulto («oc-
corre talento», avrebbe cantato Jacques
Brel, «per invecchiare senza essere adul-
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ti»), imprimendo perciò quel suo mar-
chio di involontaria santità (o di «ra-
gazzino», come amerà definirsi da vec-
chio) a una formazione fortuita come
quella d’un fiore di strada e a una voca-
zione, anch’essa casuale, da pittore au-
todidatta e presto, addirittura, celebre.
Quest’appendice “pittorica” consente a
Simenon qualche indiretta ma preziosa
dichiarazione di poetica, come quando
descrive l’ossessione del giovane artista
per una macchia di colore, per un gru-
mo di «pure» tonalità che squilli e si ri-
verberi come l’inconfondibile e lanci-
nante atmosfera dei suoi romanzi (e fa
il nome del connazionale Ensor, pittore
onirico e spettrale, che gli studiosi di Si-
menon faranno bene a tenere a mente).

Ma c’è dell’altro. Torniamo al titolo, a
quella dimessa “santità”. Mi sono sem-

pre chiesto cosa mai potessero avere in
comune i due scrittori che più amo tra
i grandi del Novecento, e cioè Georges
Simenon e Georges Bernanos, remoti se
non opposti, inclassificabili nei medesi-
mi schemi, ma che nelle mie fantasti-
cherie chissà perché ho sempre associa-
to. Cos’ha mai in comune l’uno con l’al-
tro Georges? Credente e impegnato il
primo, l’autore del «Diario di un curato
di campagna» e di «Sotto il sole di Sata-
na»; miscredente ed edonista l’altro.
Eppure…

Eppure basta abbandonare quegli
schemi e abbandonarsi alle larve da lo-
ro evocate, socchiudendo gli occhi co-
me Maigret quando tra sonno e veglia
concepisce le sue fulminee associazio-
ni. E allora quelle larve t’invadono, e
parlano la stessa lingua: affini, nell’uno

e nell’altro, le atmosfere d’una provincia
torbida e di vite senza luce, affine la
scrittura opaca ma segnata da una se-
greta virulenza. Bernanos guarda al suo
Dio nascosto sgomitando tra le penom-
bre e i sudori di Simenon...

In cerca di smentite ai miei azzardi,
corro allora a sfogliare l’«Autodiction-
naire Simenon» curato da Pierre Assou-
line; e mi imbatto in una lettera dello
scrittore belga al figlio di Bernanos,
Jean-Loup. Simenon vi paragona Berna-
nos a certi pittori «hantés», come Bosch
o Goya o Van Gogh. Singolare parola,
«hanté». Vuol dire «abitati», o meglio
«posseduti», se non addirittura «osses-
sionati». Haunted, haunting: quanti film
angloamericani del terrore ci hanno
abituato alla metamorfosi d’una parola
così familiare, domestica, in una orrori-

fica, soprannaturale?
Ma cosa intende Simenon? Più in là

sottolinea: «Je dis hantés et non mau-
dits», sottraendo così il venerato colle-
ga a pose decadenti e facili maledetti-
smi allora come oggi ricorrenti a dipin-
gere di luttuoso nero solo un banale te-
dio.

E spiega meglio (la traduzione è mia)
chi siano questi spiriti marchiati da
oscure presenze: «Essi non si acconten-
tano del mondo come ci appare e osa-
no, a loro rischio e pericolo, avventurar-
si al di là per restituircene delle imma-
gini che ci turbano e sovente ci atterri-
scono. Noi ne restiamo segnati e ci è dif-
ficile, in seguito, accontentarci di una
umanità convenzionale e rassicurante.
Non sono dei sacrificati? Sacrificati vo-
lontari, certo, che sanno che non si ol-
trepassa impunemente una certa linea,
che non si valicano certe frontiere. Essi
pagano. Per noi, in fin dei conti per il no-
stro arricchimento. »

È come se le penombre brumose in
cui stancamente si agitano i cappellai, i
borgomastri, gli orologiai, i fuggiaschi e
i falliti di Simenon, tutti irrimediabil-
mente e scontrosamente soli, siano sta-
te squarciate da una luce. Quella che fa
dire al curato morente di Bernanos che
«tutto è grazia»? Non so. So che Sime-
non conclude quella lettera con queste
parole: «Mi congratulo, con voi, signor
Bernanos, per avere avuto un tal pa-
dre».

È proprio vero che la letteratura è un
sistema di corpi astrali che variamente
e da lungi s’illuminano. E un concerto di
echi che si rispondono coprendo vaste
distanze. Bernanos afferra per i capelli i
personaggi di Zola e dai loro bassifondi
li trascina, con tutto il peso della loro ot-
tusa ostinazione, al cospetto di Dio e al-
la luce della Grazia. Simenon adesca i
personaggi di Bernanos, li restituisce
alla loro rassegnata e truce solitudine,
spegne quella luce nelle penombre di
torvi villaggi o sordidi quartieri.

E in questo «Petits saint» è proprio
dalle Halles dello zoliano «Ventre di Pa-
rigi» che Simenon fa fiorire quella “pic-
cola” santità. Ma perché piccola? La
«petite sainte» per antonomasia fu Tere-
sa di Lisieux, la santa del Bambino Gesù
e della «petite voie», l’umile via a una
santità antieroica, senza enfasi né esta-
si, che fu praticata da Teresa e che la re-
se cara a tanti intellettuali e scrittori, da
Bernanos che le ruba quel serafico «Tut-
to è grazia» allo Joseph Roth del «santo
bevitore». E dunque è forse lecito chie-
dersi se questo piccolo santo di Sime-
non non sia stato un inconsapevole re-
plicante della dolce Teresa, un omaggio
a Bernanos e uno sprazzo di luce oltre-
mondana nelle cupe atmosfere del
papà del commissario Maigret.

MPO RTELLI M

La storia
orale 

ci interroga
tutti

SERGIO CAROLI

onsiderato tra i fondatori della
storia orale, Alessandro Portel-
li, professore di Letteratura an-
gloamericana alla “Sapienza”

di Roma, ha redatto un’autobiografia
che abbraccia quarant’anni di fervida
attività intellettuale. Di “Desiderio di al-
tri mondi. Memoria in forma di artico-
li” (Donzelli, pp. X-326, 22 euro) parlia-
mo con lui al Festival della letteratura di
Mantova.

- Professore, che cosa è la storia ora-
le?

«Intendo un lavoro storico che parte
dalle testimonianze soprattutto delle
persone comuni, sulla loro esperienza
di vita e sul loro rapporto con la storia.
Perciò la storia orale si occupa anche
della relazione che con il passato hanno
le persone che vivono e ricordano nel
presente. Quindi anche la dimensione
dell’immaginazione, persino gli errori e
le dimenticanze sono uno strumento di
ricerca assolutamente fondamentale».

- L’oralità come fonte storica dipende
dal fatto che milioni di persone non
hanno il tempo di scrivere ciò che fan-
no?

«Non è solo questione di tempo. E’
anche questione di abitudine alla scrit-
tura, spesso di disponibilità dei mate-
riali stessi che servono per scrivere, e
anche del fatto che le scritture prodot-
te dalle classi non egemoni spesso van-
no disperse. Va comunque tenuto con-
to del fatto che la storia orale non inter-
roga solo analfabeti o persone che non
scrivono, ma riguarda anche soggetti
alfabetizzati. Infatti il contenuto di que-
ste fonti è il risultato di una collabora-
zione, di un dialogo fra il narratore e
l’intervistato, in cui quest’ultimo spes-
so propone interrogativi diversi da
quelli che le persone si pongono quan-
do scrivono, magari un diario o una let-
tera. Cambia proprio l’ordine del gior-
no».

- Non c’è il rischio di interpretazioni
unilaterali?

«Certamente questo rischio esiste,
come peraltro esiste con qualunque
fonte. La storiografia trabocca di inter-
pretazioni unilaterali faziose o sempli-
cemente sbagliate che si fondano sulle
fonti scritte. La maggior parte delle fon-
ti che troviamo negli archivi sono per
definizione unilaterali e parziali. Penso
alle biografie degli antifascisti contenu-
te nel casellario politico centrale, redat-
te da agenti al servizio del regime fasci-
sta, spesso privi degli strumenti neces-
sari per capire le persone di cui andava-
no scrivendo».

- Ma quale è il vantaggio delle fonti
orali?

«Risiede nel fatto che noi conoscia-
mo la persona da cui viene il raccon-
to, perché l’abbiamo incontrata; spes-
so non abbiamo invece idea di chi sia
stato a redigere le fonti d’archivio. Ag-
giungerei che gran parte delle fonti
ufficiali – rapporti di polizia, atti dei
processi, verbali di interrogatori, atti
parlamentari, atti dei congressi dei
partiti… - sono trascrizioni non scien-
tifiche di discorsi orali, fatte non sap-
piamo sempre da chi e con quali crite-
ri. Questo non ci impedisce di usarle,
con le dovute cautele».
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L’AUTORE E DRAMMATURGO TEDESCO ANNEGATO A MONDELLO

Rohleder, poeta ribelle innamorato della Sicilia
lla mia età si guarda tutto come se fosse
l’ultima volta». Questo mi scriveva Klaus
in una delle sue ultime e-mail. Ma nessu-
no dei due immaginava che la sua “ultima

volta” fosse così prossima…
«Sicilia, mia salvezza, tienimi forte a te…. Mare,

tu ed io, insieme…». Sembra uno scherzo della
sorte, ma proprio così recitano alcuni versi inizia-
li del suo ultimo libretto teatrale, “Mercado”.

Klaus Rohleder, il 78enne tedesco annegato per
un malore lo scorso 5 settembre, nelle acque di
Mondello (Pa) non era proprio un comune turista,
così come la cronaca locale ha riportato. Lui in Si-
cilia era di casa. Uomo di incredibile tenacia, di
inesauribile energia ed entusiasmo, si trovava qui,
nella sua Sicilia perché impegnato in progetti ed
iniziative culturali cui dedicava tutto se stesso.

Poeta e drammaturgo “ribelle” nel regime del-
la ex Germania Est, Rohleder appartiene a quella

generazione di autori che Jürgen Serke definisce
“poeti bruciati” (Die verbrannten Dichter). Poeti e
scrittori che non allineati al sistema e quindi esclu-
si dalla cultura ufficiale, si sono ritrovati, negli
anni fino alla caduta del muro di Berlino, a vivere
e lavorare in una condizione di vero e proprio esi-
lio in patria. Le numerose opere teatrali scritte da
Rohleder negli anni 70-80 (Das Fest, Prinzipalin
Arlechino, Das Spiel, Crash) vengono in vari modi
osteggiate e boicottate dalla “cultura ufficiale”
della Germania comunista. Le cose per lui cambia-
no dopo la caduta del muro. Una borsa di studio lo
conduce in Italia, a Olevano Romano. Da lì il suo
amore per la nostra terra lo spinge sempre più a
sud fino a Catania, dove l’incontro con il composi-
tore Joe Schittino nel 2006 segna un vero punto di
svolta nella sua vita personale e artistica. Con la
messa in scena della Neuberin (testo di Rohleder
e musiche di Schittino), nasce un felice sodalizio

da cui l’arte di Rohleder riceve un nuovo impulso
e nuovo slancio. Nascono le Ätnea Lieder, raccol-
ta di poesie dedicate al paesaggio etneo, l’Orato-
rium già rappresentato a Catania in occasione del
20° anniversario della caduta del Muro, il Merca-
do,  (opera teatrale rimasta inedita) e infine Hei-
mat- schein oder sein, raccolta di poesie scritte du-
rante un viaggio attraverso luoghi suggestivi e ca-
ratteristiche località italiane e siciliane in partico-
lare.

Temi ricorrenti nella poesia di Rohleder, sono la
distanza, l’esilio, la lontananza, la nostalgia per una
patria perduta o mai posseduta.

La sua heimat, la patria, la casa, Klaus Rohleder
l’aveva trovata proprio qui in Sicilia, dove tornava
ogni volta che poteva e dove, ne sono certa, non gli
sarà dispiaciuto dare il suo commiato alla vita, ab-
bracciato dalle onde del mare che tanto amava.

MANUELA BRANCATO
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I RICORDI DELL’INFANZIA A GESSO

Tra i bambini in cerca di stelle Placido trovava quella più grande
GIOVANNA GIORDANO

incontri a notte si usciva a vedere le stelle.
Era estate. Ero una bambina e l’ap-
puntamento con le stelle riempiva

di attesa tutta la giornata. Andavamo a ve-
derle su un pianoro a Gesso, lontano dal-
le luci delle case e da quelle del paese e
lontanissimo poi dalle luci del mondo.

Eravamo solo noi con le stelle, sdraiati e
sotto la testa un cuscino blu. Su quel pia-
noro c’è una specie di terrazza. E dico spe-
cie perché su quel quadrato di vecchio
cemento impastato in fretta e furia, era
stata piazzata nel 1943 una mitragliatrice
della contraerea e lì i soldati italiani di un
esercito ormai alla disfatta, cercavano di
colpire gli aerei inglesi e americani. Im-
presa di fantasia perché quegli aerei erano
così alti e le munizioni di terra scarse e de-
boli. Così sparavano e urlavano “u pig-
ghiammu” e stavano col fiato sospeso in
attesa della caduta dell’aereo. Ma l’aereo
continuava il suo volo nel cielo blu e con le

L
fiamme delle bombe. Proprio lì andavamo
a vedere le stelle. E c’era ancora una rosa
con i punti cardinali, graffiata in fretta dai
soldati che volevano fermare il nemico.

Su quel terrazzamento dove si faceva la
guerra noi cercavamo le stelle. Andavo
con mio padre e lui me le spiegava. Le
stelle brillavano, qualcuna cadeva e i desi-
deri era difficile dirli a voce alta, quasi un
imbarazzo oppure non c’erano. Chi dice
che i bambini hanno molti desideri non lo
ricorda bene. I bambini non hanno il cuo-
re agitato dai desideri. Solo i grandi ne
tengono un sacco nella testa e a realizzar-
li consumano la vita. Così di desideri non
ne venivano fuori, ma molti oh oh oh pie-

ni di meraviglia a vedere quel lenzuolo di
cielo, circondato dai cipressi, dal silenzio
e da nient’altro.

Fra mille notti a guardare le stelle lì do-
ve si sparava agli aerei, ne ricordo una. C’e-
rano dei miei cugini di Serro, tutti bambi-
ni e il più grande si chiama Placido e anda-
va al liceo classico. Quella notte lui le stel-
le le ha chiamate per nome una ad una,
poi per ogni costellazione aveva una sto-
ria e poi ci ha detto che nel cielo non ci so-
no le stelle soltanto ma molte più cose in-
visibili. E gli abbiamo chiesto come faceva
a sapere che c’erano cose invisibili se non
le vedeva. Allora lui ha detto che nel mon-
do ci sono più cose invisibili di quelle che

si vedono, ad esempio l’amore e Dio. Ci te-
neva proprio a dirci che Dio era il più invi-
sibile di tutti ma che tutto, anche le stelle,
parlano di lui. Abbiamo fatto di sì con la
testa e abbiamo continuato a vedere il
cielo brillare di notte. Poi quel Placido che
tanto amava le stelle è diventato monaco.
Monaco Basiliano, uno degli ultimi al
mondo e pure eremita e si chiama Fratel-
lo Alessio e ora ha la barba bianca. Penso
sempre alle sue parole su quella terrazza
a Gesso che adesso è un po’ franata e pie-
na di rovi. E rivedo quelle stelle uguali al-
le stelle di quella notte, sempre uguali lo-
ro e noi così diversi.

www. giovannagiordano. it

KLAUS ROHLEDER

ggi Cultura
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