
INTERVISTA AD ANDRE’ VAUCHEZ
Lo studioso, professore emerito a
Paris Nanterre, allievo di Duby e di
Le Goff, attribuisce grande
importanza alle fonti agiografiche

André Vauchez,
Premio Balzan
2013 e, a destra,
Santa Caterina da
Siena in un
dipinto di
Francesco Cairo

Alle donne sante
è stato lasciato
potere «informale»

SERGIO CAROLI

ino alla metà del XX secolo le
fonti agiografiche della storia
medievale – Vite di santi, rac-
colte di miracoli, racconti di

trasferimento di reliquie – sono state
trascurate dagli storici d’indirizzo po-
sitivistico che le ritenevano poco at-
tendibili. Ha contribuito a rivalutarne
tutta l’importanza André Vauchez,
professore emerito presso l’Univer-
sità di Paris Nanterre, insignito del
Premio Internazionale Balzan 2013
per la Storia del medioevo, «per i suoi
studi innovativi – recita la motivazio-
ne - sulla spiritualità medievale nella
cristianità d’Occidente e il suo radi-
carsi nella quotidianità del Medio
Evo, come pure quelli sulla concezio-
ne medievale della santità e sulla sa-
cralizzazione dello spazio e del tem-
po, sulla religiosità monastica e fem-
minile, e sulla vita, l’opera e l’influen-
za di San Francesco di Assisi». Di Vau-
chez, allievo di Michel Mollat, Geor-
ges Duby e Jacques Le Goff, sono ap-
parsi in traduzione italiana «Espe-
rienze religiose nel Medioevo» (Viel-
la, Roma 2003), «La spiritualità del-
l’Occidente medioevale» (Vita e Pen-
siero, Milano 2006), «La santità nel
Medioevo» (il Mulino, Bologna 2009)
e «Francesco d’Assisi. Tra storia e me-
moria» (Einaudi 2010).

L’incontro con lo studioso si è svol-
to a Berna, dove è in procinto di rice-
vere, nell’aula del Parlamento, la pre-
stigiosa onorificenza dalle mani del
Consigliere federale Alain Berset.

- Professor Vauchez, lei ha analizza-
to i processi di canonizzazione orga-
nizzati dal papato a partire dalla fine
del XII secolo. Perchè sono importan-
ti?
«Perchè è la prima volta nella storia
che la santità di un uomo o di una
donna diventa oggetto di un esame,
come di un processo. Si tratta di sape-
re se quest’uomo sia stato un santo
oppure no. In un certo modo la Chie-
sa prende le distanze dalla religione
popolare. Si diveniva santi per con-
senso di popolare; oggi si direbbe…
“santo subito”. C’erano molti santi lo-
cali e il papato sentì il bisogno di fre-

S

nare quel flusso che peraltro preoccu-
pava la Chiesa, essendo in espansione
il fenomeno delle eresie - valdese, ca-
tara eccetera – che godevano di otti-
ma fama. La Chiesa non poteva accet-
tare l’idea che un eretico potesse esse-
re nominato santo da una parrocchia
o da una diocesi. Si stabilì un esame
preliminare, applicando alla santità i
criteri di razionalità e di diritto».
- Studiando l’influenza esercitata in
vita e dopo la loro morte da parte di
personaggi e movimenti religiosi, da
Francesco d’Assisi a Savonarola, lei
ha eleborato il concetto di «poteri
informali». Cosa intende?
«A partire dagli studi sulla santità poi
da quelli sul profetismo - si pensi a
santa Brigida di Svezia e santa Cateri-
na da Siena - vi sono personaggi che

non hanno alcun potere all’interno
della Chiesa nè al di fuori di essa, so-
prattutto trattandosi di donne, che
erano escluse dal potere. Questi per-
sonaggi esercitarono un’influsso
informale nel senso che il loro potere
era di natura carismatica e non prove-
niva da una nomina, o da fatti della
Chiesa o dalla monarchia. Si impo-
nevano grazie alla loro capacità di in-
fluenzare il popolo, i loro corrispone-
denti, gli uomini di lettere».
- Nel pieno esplodere delle eresie,
Francesco d’Assisi lottò tenacemente
per far riconoscere la Regola dai pon-
tefici. Alla fine, tre anni prima della
morte, nel 1223, la «Regola bollata» fu
approvata Onorio III. Fu accettata per-
ché incanalava l’insorgenza degli stra-
ti più poveri nel seno della Chiesa,

senza cadere nell’eresia.
«A partire dalla seconda metà del Du-
cento, in alcune zone della cristianità
c’è una fortissima contestazione nei
confronti della Chiesa, che, divenuta
ricca e potente con la riforma grego-
riana, era uno dei maggiori poteri del-
le società medioevali. Nel XII secolo
un personaggio di spicco, Arnaldo da
Brescia, collegato al movimento dei
Patarini, aveva postulato la rinuncia
della Chiesa alla ricchezza e il suo ri-
torno alla povertà evangelica. Il papa-
to dovette affrontare una contesta-
zione foriera di guerre, come la cro-
ciata contro gli Albigesi. Di fronte al-
la Regola di Francesco ci fu ovviamen-
te un dibattito all’interno della curia.
Alcuni dicevano: “Lasciamolo andare
e vediamo come si mettono le cose”.

MM O RTO D’ O RTAM

Ha esorcizzato
la malattia

raccontando
Gesù ai bambini
ANGELO CERULO

arcello D’Orta lo aveva det-
to e lo ha fatto fino all’ulti-
mo. Fino a quando le forze
glielo hanno consentito. E

grazie all’aiuto della fede e del figlio
frate: insieme hanno riletto le bozze
del libro su Gesù che stava scrivendo tra
mille sofferenze causate da un cancro.
Lo scrittore, morto a Napoli all’alba, a 60
anni, autore del celebre best seller «Io
speriamo che me la cavo» (due milioni
di copie vendute, un film con Paolo Vil-
laggio e la regia di Lina Wertmuller),
ha mantenuto fede alla promessa: scri-
vere per non morire, scrivere per trova-
re una ragione di vita, scrivere per dare
dignità alla lotta contro una malattia
impietosa.

L’ex maestro elementare della scuola
«sgarrupata» di Arzano confidò questo
sua missione all’Ansa un anno e mezzo
fa affermando di aver trovato l’antidoto
giusto contro il male. Un male che chis-
sà, si è chiesto una volta, non abbia avu-
to origine anche dalla permanente con-
dizione di precarietà legata ai rifiuti.
Ma il tumore non lo ha piegato, anzi.
«Papà voleva raccontare Gesù ai bambi-
ni e io stavo cercando di dargli una ma-
no», spiega Giacomo, 29 anni, teologo,
dell’ordine religioso dei Frati minimi.
«La sua fede - aggiunge - lo ha aiutato
tantissimo. La malattia lo aveva stronca-
to nel fisico, ma non nello spirito... ».

La scuola, la sua città, la fede, l’impe-
gno civile, ma anche tante altre mille
curiosità e interessi per uno scrittore
garbato e intelligente, mai banale, inna-
morato di Napoli. Nel «Cuore di Napoli»,
ultimo lavoro, effettuava proprio un
viaggio sentimentale tra i vicoli e i bas-
si, ma il perno centrale restava la scuo-
la. Da «Io speriamo che me la cavo» fino
ad «Aboliamo la scuola», la sua analisi -
divertita e seria contemporaneamente -
mirava a squarciare il velo delle ipocri-
sie e dei clichè. «La scuola da abolire -
spiegava D’Orta - è la scuola degli spre-
chi (come quella dei corsi inutili tipo la
‘scrittura geroglificà che costano agli
italiani milioni di euro); la scuola delle
ideologie (quasi tutti i manuali di Storia
la pensano «alla stessa maniera»); la
scuola sistemata in edifici vecchi e peri-
colosi; la scuola dove insegnanti, alun-
ni e genitori si fanno la guerra».

Era nato il 25 gennaio del 1953 in
una casa di Vico Limoncello, nel Centro
antico, in una famiglia di dieci persone.
E a quei luoghi era rimasto sempre lega-
to. Dalla sua casa al Vomero, dove vive-
va con la moglie Laura, ora prendeva il
volo viaggiando con la scrittura con la
quale aveva esorcizzato la malattia. Fra
le sue opere «Dio ci ha creato gratis»,
«Romeo e Giulietta si fidanzarono dal
basso», «Il maestro sgarrupato», «Mara-
dona è meglio ‘e Pelè», «Storia semiseria
del mondo», «Nessun porco è signori-
na», «All’apparir del vero, il mistero del-
la conversione e della morte di Giacomo
Leopardi», «Aboliamo la scuola», «A vo-
ce de creature», «Era tutta un’altra cosa.
I miei (e i vostri) Anni Sessanta», «Cuo-
re di Napoli». Collaboratore di diversi
quotidiani, le sue opere sono state tra-
dotte in numerosi Paesi.

E ora voleva raccontare Gesù ai bam-
bini di oggi, l’opera più difficile.

M

«MALERBA A GOCCE» DI ILARY TIRALONGO

La tensione poetica è fatta di elettricità
GRAZIA CALANNA

ragori onirici, ricerca di pienezza, innocenza
del biasimo, provocarietà del tempo, pensie-
ri perturbatori, «Cade l’involucro / cade il re-
taggio / (d’antichi druidi il passaggio?) / da

oriente a occidente / l’anima vaga, scappa inquieta.
/ Cosa ne sarà di noi, / figli di rivoluzioni mai avve-
nute? / Squilibrati giocolieri dagli occhi ingannati»,
solo alcune delle note distintive versi racchiusi nel-
l’opera prima di Ilary Tiralongo, edizioni Prova d’Au-
tore, «Malerba a gocce». Sapida-ironica locuzione
che, come evidenzia nell’introduzione il curatore
letterario Mario Grasso, «di là dalla sua beffarda al-
lusività a improbabili terapie erboristiche, potreb-
be spingere il lettore a un rilancio, tra immaginazio-
ne e fantasia, che aggiunga profumi esotici al condi-
mento letterario di base (…) per uno sconvolgi-
mento dell’ordine naturale delle cose». La poetessa

siciliana, interrogandosi, interroga poggiando la
propria riflessione sulla precarietà delle attese,
(«Perduta è la via, / sconosciuto il destino / volentie-
ri mi immergerei in un / brulicante bicchiere di
rosso vino / cullata dall’ubriachezza / stordita dai va-
pori»), sulla sincerità delle menzogne,  («Come scor-
revole piano / cambiar stanza a rallegrar / incerti
ospiti dalle graziose maschere»), sull’impellenza di
emancipare coscienza, «Ci alimentiamo di sogni e
ambizioni, / ma se questi non ci appartengono / car-
burante non saranno quanto inceppante / forcella
d’un delicato ingranaggio! E noi? / Fermi al bordo
della strada, arrugginiti e inerti». Come a rammen-
tare, soccorre Ezra Pound, che quello che amiamo è
la nostra vera (unica) eredità. «Per chi si diletta a gio-
care con le parole non dovrebbe essere arduo spie-
gare cosa rappresenta l’arte poetica, in realtà non è
così e, cercando una risposta, l’unico pensiero che si
forma è un’immagine: quella di una scogliera su cui

si è in piedi, all’estremo margine, la visuale aperta,
ampia, l’aria salmastra che pizzica il viso e lì, a brac-
cia aperte, carezzare le nubi, esser avvolta dalle
gocce ondose che si infrangono lungo la parete roc-
ciosa. Una comunione di elementi che danno l’esat-
ta dimensione del libero respiro e del lancio rinvigo-
rente. Questa per me è la poesia - dichiara la Tiralon-
go, esprimere al meglio ogni moto dell’animo, svuo-
tando e, al tempo stesso, riempiendo lo spirito con
gli stimoli esterni modificati dal personale sentire,
riadattati e trasmessi sulla carta cosicché il lettore
possa, in essi, ritrovarsi. Chi scrive deve lasciare, a
chi vuole ascoltare, la possibilità di percepire libe-
ramente. Non c’è sensazione migliore di vedere ne-
gli occhi dell’osservante l’alternanza di emozioni
scaturita dal contatto simbiotico tra diversi animi. È
in quel frangente, quando si crea tale elettricità,
credo, si abbia la certezza di aver prodotto, anche se
per un solo istante, l’esatta tensione poetica».

F

NEI SALOTTI D’UN TEMPO CON LE VETRINETTE PIENE DI BICCHIERINI E TAZZINE

Il piacere perduto della visita ai parenti per vedersi e per consolarsi
GIOVANNA GIORDANO

Incontri sparita un’antica abitudine in
Sicilia. E non solo è sparita la
pratica, ma pure la parola: «la

visita». La visita si faceva di solito di pome-
riggio, durava un’ora o due e si parlava del
più e del meno. In realtà si parlava più del
meno, non di cose importanti ma tali di-
ventavano, appunto, durante la visita,
mentre il sole cercava di entrare fra le
tende di pizzo sul tavolino dove stavano i
savoiardi e le ciliegie con l’amarena. E poi
c’erano anche le vetrinette con i bicchieri
regalo del matrimonio con un dito di pol-
vere nascosto dalle ombre. Durante la vi-
sita le cose importanti diventavano legge-
re e le cose leggere diventavano importan-
ti. Così si dava attenzione a quella donna
di servizio scappata col postale e poi l’ar-
trosi della zia, la comunione del nipote fat-
ta senza bomboniere, quel matrimonio
così riuscito male poveretta, il parente se-
minarista che aveva mollato tutto all’ulti-

E’ 
mo, come fare a tirar su il pandispagna,
quel funerale così dimesso e invece lo
sperpero in casa della nuora che cucina
poi così male. Insomma si parlava di tutto,
soprattutto degli altri e a tutto e a tutti si
dedicavano quei minuti che sommati, poi
diventavano appunto la visita. La visita
era andare in casa d’altri e parlare, parla-
re, ma anche consolare con la chiacchiera
chi aveva subito un lutto. Oppure da chi
stava per sposarsi. Era mostrarsi e anche
dimostrarsi vicino a qualcuno e dedicargli
tempo. Anche a riempire dei vuoti di an-
goscia, quelli appunto nelle case che il
lutto ricopriva di dolore. Si usava nei pae-
si la visita, più lunga, ma anche nelle città,

un po’ più corta perché da sempre il citta-
dino ha meno tempo. Ma ora non esiste
più l’abitudine alla visita. Non esiste nep-
pure più la parola. C’è l’invito a pranzo, a
cena, ma è un’altra cosa: stare a tavola a
mangiare. No, durante la visita il cibo non
era indispensabile, anche se sul tavolo
c’erano amaretti, baci Perugina, fichi sec-
chi o gianduiotti. Era la gioia leggera e
profonda della chiacchiera, della condivi-
sione, della consolazione. Era regalare
tempo a qualcuno. Ascoltare e dire qual-
cosa a riguardo, aprirsi un po’ nell’attesa
che l’altro facesse altrettanto. Rimanere
sulla pelle degli avvenimenti oppure in
profondità, anche parlare bene o male de-

gli assenti e pure con un sospiro. Con un
sospiro si concludeva un argomento e do-
po qualche secondo di silenzio se ne intro-
duceva un altro. C’erano anche le visite ai
malati, ai moribondi, a quelli che erano ca-
duti dalle scale, a chi aveva avuto un bam-
bino. Ora nessuno più va a fare visita a
nessuno. E neppure si usa la parola. Chi ha
un lutto piange da solo. Chi è malato ha
solo medici e badanti. Le puerpere hanno
le tate. E anche se la visita aveva degli
aspetti insopportabili, a me la visita man-
ca. Perché era regalare un po’ di tempo a
un altro e mostrare la propria vicinanza e
dolcezza a chi ne aveva desiderio.

www. giovannagiordano. it

ILARY TIRALONGO

Innocenzo III, papa geniale, ebbe la
saggezza di non vietarla, ma di auto-
rizzarla con cautela. Come vide che
Francesco restava fedele a Roma, ac-
colse la Regola nell’aveo della Chiesa».
- Lei ha studiato in profondità il feno-
meno dei pellegrinaggi. Può accen-
narne?
«Una visione statica della società me-
dievale trascura il fatto che la mobilità
delle popolazioni e delle persone vi
esercitava un ruolo importante.
Alphonse Dupront ha dimostrato che
il bisogno di spostarsi e di mettersi al-
la ricerca di una “via salutis” fu all’o-
rigine dei movimenti di folla prodot-
ti dalle crociate, dai giubilei e da tut-
te le forme di “pellegrinaggio panico”,
per usare un’espressione a lui cara.
Tuttavia questa polarizzazione sacra
dello spazio non investe solo i grandi
rivolgimenti collettivi o le visite ai
principali luoghi santi della cristia-
nità sui quali le fonti medievali ab-
bondano di informazioni. Essa vale
anche nella sfera della vita quotidia-
na, che si tratti di pellegrinaggi com-
piuti da semplici contadini o dai Po-
tenti della terra per recarsi a santua-
ri terapeutici prossimi alle loro resi-
denze, o che si tratti del ruolo svolto
dai santuari di confine dove le popo-
lazioni rurali si incontravano una vol-
ta all’anno in occasione della festa di
un santo per comporre le loro liti ed,
eventualmente, trovare un partito al
di fuori della loro cerchia per le ragaz-
ze da marito e per i ragazzi in età da
metter su famiglia, come si diceva al-
lora».
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