
GIANRICO CAROFIGLIO
Lo scrittore, oggi a Catania,
racconta e in parte si racconta nel
nuovo romanzo «Il bordo
vertiginoso delle cose»

La copertina del
romanzo «Il
bordo
vertiginoso delle
cose» e lo
scrittore Gianrico
Carofiglio

Un impasto
di vigliaccheria
e di coraggio

Oggi, alle 17.30 presso la libreria «Ca-
vallotto» di Catania (Corso Sicilia 91)
lo scrittore Gianrico Carofiglio pre-
senterà il suo libro «Il bordo vertigino-
so delle cose» (Rizzoli). L’autore sarà
intervistato dalla giornalista Ornella
Sgroi.

FRANCESCO MANNONI
n viaggio nel passato, nei
miti, scoramenti e ardi-
menti dell’adolescenza,
tra echi offuscati dalla la-

nugine del sogno che racchiude come
una ragnatela parte della nostra vita
finché, improvvisamente, non la
espone al sole abbagliante del ricordo
e il tempo si mette a pulsare con bat-
titi irregolari. E allora si corre in sta-
zione, si prende un treno e si va incon-
tro al destino che si vede sfarfallare in
un brivido mentre la vita sembra pro-
tesa su «un crepaccio del tempo».

E’ quanto avviene a Enrico Vallesi, il
protagonista del nuovo romanzo di
Gianrico Carofiglio, «Sul bordo vertigi-
noso delle cose» (Rizzoli, 315 pp) al
quale basta leggere sul giornale la no-
tizia di una tentata rapina a un furgo-
ne portavalori, di un conflitto a fuoco
tra carabinieri e malviventi, e della
morte di uno dei banditi per saltare su
un treno verso Bari. In quella notizia
c’è qualcosa che fa scattare in Enrico i
ricordi di un passato ancora brucian-
te, e perciò non esita a partire per rivi-
vere e capire le tante zone oscure del-
la sua vita, fare luce sui misteri che lo
accerchiano come minacce costanti.
Tratto da una poesia di Robert Brow-
ning, il titolo del romanzo dà subito
l’idea del clima narrativo, del senso di
precarietà e paure del protagonista.

Ne discutiamo con Enrico Carofi-
glio.

- In che misura il romanzo è auto-
biografico a parte le coincidenze del
protagonista scrittore in crisi e di Ba-
ri in cui la storia si svolge?
«Il libro è molto autobiografico in un
senso, per niente autobiografico in un
altro. Non è il racconto di fatti real-
mente accaduti, a parte qualche epi-
sodio marginale (che non rivelerò
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mai), ma è un romanzo fortemente
autobiografico dal punto di vista emo-
zionale e direi generazionale. Ci sono
più personaggi nei quali mi riconosco
molto. In primo luogo con Enrico, e
poi con Salvatore, ma anche con Cele-
ste, la professoressa».
- Enrico bambino, le somiglia molto?
Era litigioso anche lei e pronto a fare a
botte da piccolo?
«C’è molto di me - ma moltissimo è
inventato - in quell’impasto di vigliac-
cheria e coraggio, di codardia e auda-
cia che è la caratteristica di Enrico.
Credo che una delle chiavi per la co-
struzione di personaggi convincenti,
sia trovare il punto di equilibrio tra
l’invenzione fantastica e l’estrazione

dal giacimento della vita reale, in mo-
do tale che alla fine non sia possibile
capire che cosa viene da una parte e
cosa dall’altra. Pur essendo molto
pauroso, c’erano in me due forze con-
flittuali terribilmente contradditto-
rie. Da un lato il desiderio di filarme-
la perché avevo paura di tutto, e dal-
l’altra una pessima sopportazione
della vergogna nella fuga. Da ciò è de-
rivata una mia inclinazione, per mol-
ti anni, ad accettare le provocazioni».
- Perché a un certo punto della vita,
siamo attratti dal passato, e basta an-
che un semplice richiamo a proiet-
tarci indietro nel tempo?
«Lo diceva Leopardi: ci sono periodi
della vita in cui il senso del ricordo è

breve e il senso delta speranza più
lungo, ma dopo le due parti si riequi-
librano. Penso che da adulti ci si volti
in modo naturale verso il passato, an-
che perché molto spesso non ci siamo
accorti di quello che succedeva in quel
tempo e in quel territorio. Questo co-
me carattere generale, poi ci sono mo-
menti nella vita delle persone più o
meno cresciute in cui si viene a con-
tatto con la memoria ed è inevitabile
confrontarsi con se stessi. Una frase di
cui deliberatamente non indico l’au-
tore dice: “Non guardate indietro, ci
siete già stati”. E il mio protagonista si
chiede: “Veramente ci siamo stati? ”.
Nella soluzione a questo dilemma c’è
la risposta alla sua sollecitazione. Ma

ci siamo veramente stati in un certo
posto, o abbiamo bisogno di andare a
verificare? ».
- Qual è la vera dimensione di Salvato-
re, l’amico amato e un po’ idolatrato?
E’ un alter ego del protagonista?
«Non c’è dubbio: è un alter ego di al-
cuni aspetti del carattere del protago-
nista e in qualche misura, per qualche
aspetto, con qualche dimensione au-
tobiografia. Non è autobiografia di fat-
ti e comportamenti, ma della dimen-
sione emotiva».
- Enrico, il protagonista, soffre per
amore. Sembra un paradosso, ma per-
ché molto spesso l’amore, che do-
vrebbe sempre dare felicità, fa soffri-
re?
«La vedo come l’hanno vista tanti altri
prima di me, senza riuscire a supera-
re la sintesi di Catullo dell’odio - amo-
re che riassume tutta la contraddi-
zione, la pena e la delizia del senti-
mento».
- A chi assomiglia la professoressa?
Quale ideale di donna incarna?
«Celeste è inventata ma riassume in sé
alcune delle cose che ho trovato qual-
che volta in qualche maestra o in cer-
te donne fuori dal comune, e alcune
delle caratteristiche che mi sarebbe
piaciuto avere se avessi fatto quel la-
voro. Spesso sono io che parlo con la
voce di Celeste. Uno sdoppiamento
perché la struttura dei personaggi è
questa, e bisogna avere i nervi a posto
e la forza meravigliosa di raccontare
storie per gestirli».

MI L VATI CAN O I I M

Paolo VI
un Papa
fragile

ma forte
ENRICO PISCIONE

l cinquantesimo dell’inaugurazione
del Concilio Vaticano II e la recentis-
sima lettera apostolica di Papa Fran-
cesco Evangeli Gaudiumche ripren-

de non pochi spunti della Evangeli nun-
tiantici fanno ritornare alla mente la figu-
ra fragile, eppure tanto forte di Paolo VI.

Una recente trasmissione tv a Lui dedi-
cata si intitolava «Il Papa dimenticato».
Dimenticato perché? Forse perché il suo
pontificato si è situato tra quelli dei due
beati Giovanni XXIII e (dopo la brevissi-
ma parentesi di Papa Luciani) di Giovan-
ni Paolo II.

Papa Montini guidò la chiesa negli an-
ni difficilissimi del post concilio e, a costo
di apparire impopolare, è riuscito a fare
approdare, l’«Ecclesiam suam», per cita-
re il titolo della sua prima enciclica, ad un
porto sicuro. L’acme della impopolarità
lo raggiunse quando nel luglio 1968 pub-
blicò l’«Humanae vitae» che lo fece «non
poco soffrire spiritualmente» e - scrive -
«quante volte abbiamo trepidato davan-
ti al dilemma di una sentenza mal sop-
portata dall’odierna società» ma «abbia-
mo messo la nostra coscienza nella pie-
na e libera disponibilità alla voce della
verità, cercando di interpretare la norma
divina». Dopo l’Umanae vitae Paolo VI
non scrisse più encicliche.

Il recente volume «Vita di don Giussa-
ni» di Alberto Savorana ci informa che
Montini, quando era arcivescovo di Mila-
no, aveva definito il senso religioso come
la «sintesi dello spirito» e al sacerdote di
Desio che, negli anni cinquanta gli pre-
sentava i primi frutti dell’esperienza di
Gioventù Studentesca il futuro Paolo VI
così francamente gli disse: «Io non capi-
sco il suo metodo, ma vedo che da frutti
buoni, perciò continui». Non si può in
questa sede parlare delle sue altre enci-
cliche dalla «Ecclesiam suam» alla «Popu-
lorum progressio», ma esse riscossero
un’ottima accoglienza. Paolo VI apprezzò
molto la cultura francese e, in particola-
re, il tomismo ripensato di Maritain cui
consegnò nella giornata conclusiva del
Concilio il messaggio per gli intellettua-
li.

Del filosofo tradusse nel 1928 g. b. m.,
come allora umilmente si firmava, «Trois
Réformateurs, Luther, Descartes – Rous-
seau» e notava che l’opera di Maritain si
segnalava per «una espressività, per una
verginità che lo fa rampollare, senza nul-
la aver perduto della sua rude forza di
quercia annosa, con primaverili germogli
nel campo del pensiero e dell’arte».

Si spense dopo brevissima malattia la
domenica della trasfigurazione del 6 ago-
sto del 1978, pronunciando come ultima
parola un sospirato, ma commosso «gra-
zie». Negli ultimi anni del suo pontifica-
to aveva aperto il suo animo anche ad un
altro grande filosofo francese, Jean Guit-
ton. Fra gli articoli scritti per la sua mor-
te si segnala per la sua ottusità quello di
Alberto Moravia il quale notava in Paolo
VI un‘insanabile contraddizione perché
aveva parlato del «fumo del diavolo» che
si era introdotto nella chiesa cattolica e
poi si era inginocchiato dinnanzi al
«mentitore» per antonomasia scrivendo
la famosa lettera ai carcerieri di Aldo
Moro che si apriva con le indimenticabi-
li parole «Io scrivo a voi uomini delle bri-
gate rosse».
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MEMORIE DELL’OPERA DEI PUPI DIRETTA DA DON PEPPINO CRIMI A FRANCOFONTE 

«L’oprante» mediatore di valori culturali
MARIA NIVEA ZAGARELLA

a una collezione privata, tramite il
francofontese Salvatore Di Marco, vi-
gile urbano in pensione e cultore del-
la tradizione locale, emerge un fram-

mento della memoria storica di Francofonte
che a fine ‘800 e inizio ‘900 vantava un teatro
dei Pupi, gestito da Giuseppe Crimi, «don Pep-
pino», figlio del famoso puparo in Catania Gae-
tano Crimi. Di Giuseppe Crimi (1854/1837) ri-
vedono la luce i fogli autografi di una lettera
del 1908 indirizzata al Cav. Avv. Lorenzo Co-
cuzza, presidente della deputazione della Pro-
vincia di Siracusa, corredata di ampia scheda
biografica e versi augurali per la regina Elena
moglie di Vittorio Emanuele III. I fogli, che an-
ticipano notizie delle tardive «Memorie» di
Crimi confluite ne «Il teatro dei pupi» di E. Li
Gotti (1957), illuminano un momento meno
fortunato della vita del puparo e un contesto

civico e storico-ambientale in cui «l’oprante»
artista si autopercepiva come mediatore, nel
suo piccolo, di valori culturali per le masse. Ta-
le voleva essere don Peppino che rivendica al
padre Gaetano il merito di avere fondato a Ca-
tania l’arte marionettistica, di essere stato il
«maestro» di Angelo Grasso, puparo catanese
competitore dei Crimi, di avere inscenato con
i Pupi nel 1862 episodi risorgimentali dai Bor-
boni a Garibaldi, di avere sostituito già dal
1868 le marionette con «pupi di carne». Nello
specifico i membri della famiglia Crimi coadiu-
vati da esterni se i personaggi erano troppi, co-
me ne «La Passione» di Orioles, che avviò i
successi della nuova formula scenica in quel
Teatro Parnaso dove il pubblico accorreva per
«la meraviglia», si legge nella lettera, dei due
fratelli Crimi (i giovanissimi Ciccio e Giuseppe)
soprannominati «i celebri duellisti» che ora
nelle vesti di Argante e Tancredi, ora di Rinal-
do e Solimano, ora di Orlando e Ferraù «si

scannavano e insanguinavano» (vedi Memo-
rie) riapparendo illesi e freschi nella farsa fina-
le, Giuseppe nel ruolo di Pasquino e Ciccio
quale malandrino di taverna. Segue nella lette-
ra la cronistoria delle altre vicende di Peppe
Crimi che morto il padre (1873) parte volonta-
rio, diventa sergente, nel 1876 è riformato per
la perdita di un occhio. Tornato a Catania, en-
tra nelle guardie municipali, è fra i 4 che por-
tano a spalla il feretro di Bellini traslato nel
Duomo, vive insoddisfatto per 6 anni, finché
non riprende l’arte paterna. Nel 1883 impian-
ta un teatro di marionette a Scordia, poi a Viz-
zini, a Siracusa, di nuovo a Vizzini, infine a
Francofonte: prima recita il 3 ottobre 1884,
entrando subito in buoni rapporti con le «fami-
glie rispettabili» della cittadina che sarà sede
fissa del suo Teatro Garibaldi come Lentini
dell’altro suo Teatro Alaimo, salvo giri occasio-
nali fra Militello e Caltagirone. L’excursus dei
due destini artistici, l’elogio dell’arte marionet-

tistica che non è «spasso di bambini» ma
«scuola di analfabeti e buon avviamento dei
negligenti», la polemica verso chi «invece di re-
citare bestemmia» e declassa la terra del Ve-
spro, di Bellini, di Rapisardi a «patria del coltel-
lo» e scenario di volgarità, l’orgoglioso elenco
di produzioni proprie e di repertorio da recita-
re in una auspicata tournée nelle «città prima-
rie» dell’isola, hanno un fine preciso. La richie-
sta al Cocuzza di un sostegno finanziario, e so-
prattutto di «reclame», per creare una piccola
compagnia previa apertura a Francofonte di
una scuola drammatica con insegnante unico
il Crimi. Il progetto della scuola, pare, fallì, e a
noi giunge l’eco del cruccio anche per le note
poco amichevoli trasmesse dal Delegato loca-
le alla Casa Reale nonostante tutti i testi di
omaggio inviati per anni ai sovrani nello stile
sonante del tempo. Stile che corre pure i versi
alla Vergine e all’Etna leggibili ai lati della tom-
ba di don Peppino nel cimitero di Francofonte.
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FRANCESCO CLEMENTE A PALAZZO SANT’ELIA DI PALERMO

Un labirinto di uomini funamboli che si aggrappano gli uni agli altri
GIOVANNA GIORDANO

Incontri l catalogo è brutto, la mostra è bella, il
testo in catalogo è magnifico. Questo
il mio pensiero sulla mostra di Fran-

cesco Clemente a Palazzo Sant’Elia a Pa-
lermo presentata da Achille Bonito Oliva.
E vista poi con mia figlia Antonia in pas-
seggino che cercava di copiare coi pa-
stelli uccelli grovigli moltiplicazioni e vi-
sioni del pittore. E dove il colore urlava il
suo sconcerto e la sua irrealtà, pure lei ur-
lava di piacere. Questa è pittura ancora
dove c’è il piacere. E’ ludica e sembra un
gioco anche quando si traveste da inven-
zione esoterica o classica. C’è l’impressio-
ne dietro di una risata, anche macabra
qualche volta. L’arte di Clemente è stata
sempre un po’ barbara, un po’ pop, un po’
sapiente. Sempre liquida e ondivaga e
amante della ripetizione, del pattern che
si moltiplica per creare l’avventura dello
sguardo. Al pittore piace la parola abisso
ma a me sembra che la realtà del mondo

I
è quella a lui più vicina. Più alla terra che
all’acqua, insomma. Le ultime sue tele
poi sono racconti e così è stato facile par-
larne alla mia bambina. E lei ci riconosce-
va pure altre favole e così la tenevo buo-
na, meravigliati i palermitani di vedere
mamma e passeggino fra affreschi, maio-
liche e deliri contemporanei. Sì, c’è qual-
cosa di delirio in questa pittura anche se
vuole sembrare zen giottesca e sufi. C’è il
quadro che si intitola “Planet” del 2009
che è rotondo e il pittore si ritrae con un
labirinto di uomini funamboli che si ag-
grappano gli uni agli altri, come ragni
ma tutti insieme volteggiano a partire
dalla testa, appunto, del povero pittore

frastornato. Solo una sinfonia di grigi e di
gialli racconta quest’avventura, quella di
un uomo che sulla testa tiene infiniti pic-
coli uomini, come Gulliver e i lillipuziani.
In copertina c’è il quadro preferito da mia
figlia (copertina troppo lucida, così come
troppo lucide le pagine). Qui una rete da
pesca arancione tira su il bottino del ma-
re e ci sono grandi conchiglie e molluschi
ma nel fondo, acquattata e stupefatta, c’è
una sirena con il suo corpo di donna e di
pesce. Che strana sorte quella di una sire-
na che lascia il suo mare per la terra e an-
cora quasi non ci crede. Qui la pittura è
bella come l’idea, carnali entrambe. E poi
il testo di Achille Bonito Oliva, il rabdo-

mante di artisti, piccolo di statura e sem-
pre vestito semplice, su uno scalino del-
l’antico palazzo ad ascoltare nuovi artisti
con gli occhi vesuviani. Lui scrive che “al-
l’Arte non è consentita la danza sul vuo-
to” e che l’arte ha bisogno della forma per
approdare alla superficie fino “al livello
degli occhi meravigliati del mondo”. E
sono d’accordo. E anche che l’artista si
muove nel sotterraneo e pure nello spa-
zio agitato dell’aria, in alto. E sono d’ac-
cordo ancora. E altre sue pratiche mi piac-
ciono, stare seduto per esempio su uno
scalino antico a parlare di arte sempre
nuova.

giovangiordano@yahoo. it
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