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onservare per studiare è la pri-
ma funzione del museo, una
sorta di competenza interna: gli
esperti che hanno il compito di

tutelare il patrimonio, lo valorizzano con
un accrescimento continuo delle cono-
scenze; la comunicazione relativa si
svolge tra studiosi di pari competenza
disciplinare. La seconda funzione è
esterna: le scelte espositive tengono
conto di esigenze di presentazione al
pubblico, si tratta di mediazione cultura-
le, che deve interrogarsi su chi sono i de-
stinatari, quali obiettivi si intende rag-
giungere e con quali mezzi.

Negli ultimi decenni del XIX secolo il
Louvre è il grande monumento a quella
sensibilità che alla conservazione dell’o-
pera d’arte affianca l’accessibilità. E’ in
questo contesto che, nel 1877, appare
“L’assomoir” di Émile Zola. Un passaggio
di poche pagine descrive la visita al Lou-
vre di un gruppo di diseredati che per un
giorno si accosta al mondo “per bene”,
ambienti che in fondo conoscono ma
che non sono abituati a frequentare. Bi-
sogna aspettare l’ora di cena, e ripararsi
da una pioggia torrenziale; e così si im-
provvisa la visita al Louvre. La proposta
viene da uno del gruppo che c’era già
stato, con un amico pittore che copiava
disegni da vendere a una bottega di sca-
tole. Zola affronta il tema dell’estraneità
dei diseredati all’ambiente di chi ha po-
tere, mezzi e cultura; ma affronta anche
il tema del modo in cui una persona in-
colta, che non ha gli strumenti per acce-
dere ai significati delle opere conserva-
te nel museo, trova una sua strada per
accostarsi a quegli oggetti, affascinata
dallo splendore delle sale, dalla solennità
degli ambienti che intimidisce.

La prima ammirata impressione è su-
scitata dal pavimento lucido della galle-
ria di Apollo, su cui si riflettono le gam-
be dei panchetti. Capolavori di pittura
scorrono davanti agli occhi degli im-
provvisati visitatori. I soggetti, i significa-
ti sfuggono. Si va alla ricerca di somi-
glianze con persone della propria cerchia
di conoscenze. Perché non scrivere il
soggetto dei quadri? Davanti alle scene
non proprio castigate di Rubens, le don-
ne escono in piccole grida, poi si voltano
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tutte rosse. «Ecco! Qui sì che il denaro è
ben speso! ».

Secoli d’arte scorrono davanti agli im-
provvisati visitatori; ma loro si interessa-
no più ai copisti che dipingono con i lo-
ro cavalletti piantati in mezzo alla gente,
ad una vecchia signora in cima a una
scala che passa un pennello da imbian-
chino in un cielo sopra una grande tela.
Il museo si conferma come un luogo in
cui sono contenuti molti meravigliosi
quadri; ma anche come luogo in cui per-
sone vere li producono, compiendo gesti
riconoscibili, usando strumenti e mate-
riali che appartengono alla vita di tutti. E’
questa la via che rende possibile un dia-
logo, pur squilibrato, tra i copisti che si
mettono in mostra vicino ai loro lavori e
gli stremati visitatori che si perdono tra
le innumerevoli sale. All’uscita si dichia-

rano contenti di avere visto quelle cose.
Zola in fondo suggerisce che il museo

può diventare un pezzo dell’esperienza
di chi lo frequenta, anche se casualmen-
te. Siamo nel 1877. Non c’è la cultura di
massa; larghi strati della popolazione
rimangono tagliati fuori. Zola è ormai
uno scrittore di professione: vive, e bene,
di quello che guadagna scrivendo; L’as-
sommoir vende 40 mila copie nel primo
anno, 127 mila fino al 1893, 142 mila fi-
no al 1902. Sono cifre di tutto rispetto.
Ma sostanzialmente i lettori del roman-
zo non si identificano esattamente con
quel “popolo” che, programmaticamen-
te, ne è il protagonista.

Si può anche osservare che Zola, nel
celebrare il rito della visita al museo,
pone l’attenzione sulla grande pittura,
non sull’archeologia. Del resto il Louvre

è un museo d’arte; che comprende an-
che opere d’arte antica. Ma dal 1862 esi-
steva il Museo gallo-romano (Musée des
Antiquités Nationales) di Saint-Ger-
main-en-Laye, proprio per celebrare l’in-
teresse per gli antenati galli sul luogo
dell’assedio di Alesia. Dal 1861 al 1865 gli
scavi erano stati finanziati personalmen-
te da Napoleone III (che seguiva gli sca-
vi con il “De bello Gallico” sotto mano).
Vercingetorige fu celebrato con una sta-
tua monumentale (con il volto di Napo-
leone III e con lunghe chiome e grandi
baffi, secondo l’iconografia ottocente-
sca dei galli).

Già i contemporanei ovviamente fece-
ro del sarcasmo su questo sovrano che
investiva somme enormi sia nello scavo
dei monumenti del Palatino, sia nel cer-
care le tracce dei guerrieri che avevano

combattuto contro Cesare. Una sorta di
fede religiosa nella verità storica gli face-
va conciliare Cesare e Vercingetorige (ma
in fondo questa ambivalenza era una co-
stante del modo francese di guardare
all’antichità romana): «“Ammiriamo l’ar-
dente e sincero amore di questo capo dei
Galli per l’indipendenza del suo paese,
ma non dimentichiamo che la nostra ci-
viltà si deve al trionfo degli eserciti ro-
mani; istituzioni, costumi, lingua, tutto
deriva dalla conquista». La mitizzazione
di Vercingetorige non divenne automa-
ticamente fonte di sentimenti antiro-
mani; ma paradossalmente per tutto il
XIX secolo, e nella prima guerra mondia-
le, il personaggio di Vercingetorige fu
simbolo dell’antigermanesimo.

Le distruzioni di monumenti, visti co-
me parte dell’identità della nazione, tra
il 1870 e il 1871, per la guerra franco-
prussiana e per la Comune, scuotono
l’opinione pubblica. Ma è di diversi de-
cenni prima uno scritto di Victor Hugo
sui distruttori di monumenti. Nel 1832 fa
l’esempio di un consiglio comunale che
delibera l’abbattimento di un monu-
mento medievale per allargare il merca-
to, proclamando che si trattava di un
monumento dell’età della barbarie; chi
aveva sollevato obiezioni in difesa del
monumento era stato accusato di essere
reazionario e antiliberale. Per allargare il
mercato, si osserva, acquistare ed ab-
battere una casa da un altro lato non sa-
rebbe costato di più. Gli esempi addotti
da Hugo si moltiplicano.

Così andavano le cose in Francia nel
XIX secolo.

MLI N G UA E
D IALET TIM

La cultura
per tutti

di Camilleri
e De Mauro

SALVO FALLICA

iflettere sulle lingue e i lin-
guaggi non è solo una que-
stione che investe la dimen-
sione della critica letteraria,

vuol dire meditare sugli strumenti di
interpretazione culturale della realtà
che ci circonda.

Due intellettuali italiani in manie-
ra sui generis hanno dialogato su
questi temi, soffermandosi in parti-
colare sul rapporto fra la la lingua ed
i dialetti, e ne è venuto fuori un libro
molto interessante “La lingua batte
dove il dente duole”, edito da Laterza
(pagine 126, Euro 14). Un grande
scrittore quale Andrea Camilleri e un
raffinato studioso di linguistica qua-
le Tullio De Mauro sono riusciti a da-
re un quadro di ampio respiro dell’ar-
gomento tra narrativa e linguistica,
filosofia e sociologia, comunicazione
e storia. Sono riusciti a dar conto del-
le trasformazioni linguistiche e dei
mutamenti sociali dall’Unità d’Italia
ad oggi con un fluire narrativo effica-
ce e chiaro.

Perché vi è un assunto fondamen-
tale in questa opera, la lingua ha un
valore democratico, la cultura deve
essere accessibile a tutti e non la di-
mensione di una torre d’avorio.

In questo dialogo l’analisi è arric-
chita da una serie di aneddoti, in cui
la memoria storica si lega anche ai ri-
cordi personali dei due autori, così
grandi intellettuali del passato rivi-
vono in maniera vivida nel testo e
vengono riletti in maniera non scola-
stica. Camilleri e De Mauro sostengo-
no con evidenza che l’Italia non ha
una sola lingua, ma tante lingue. E
che la lingua che si è affermata su
tutte le altre (diventando quella na-
zionale) era all’origine un dialetto.
Fenomeno non dissimile da altri ca-
si europei.

Dicono che è fondamentale la lin-
gua unitaria per uno Stato, ma questo
non deve portare alla cancellazione e
all’oblio dei dialetti. Camilleri sostie-
ne che l’albero è la lingua, i dialetti
sono la linfa. E poi aggiunge ripren-
dendo Pirandello: «La parola del dia-
letto è la cosa stessa, perché il dialet-
to di una cosa esprime il sentimento,
mentre la lingua di quella stessa co-
sa esprime il concetto». E chiosa: «Mi
capita di usare parole dialettali che
esprimono compiutamente, roton-
damente, come un sasso, quello che
io volevo dire, e non trovo l’equiva-
lente nella lingua italiana. Non è so-
lo questione di cuore, è anche di te-
sta». De Mauro concorda: «Il dialetto
non è solo la lingua delle emozioni».

La loro riflessione si sofferma sul-
l’importanza della costruzione della
lingua unitaria e su come in Italia la
lingua abbia anticipato l’unificazione
politica. Ma purtroppo l’italiano era
una lingua letteraria ed elitaria e per
molti decenni è stata una lingua di-
stante dalla realtà delle cose, parlata
e soprattutto scritta da pochi. La tv (la
Rai) nel secondo Novecento ha dato
un contributo fondamentale all’ac-
culturazione linguistica ed all’unifi-
cazione degli italiani. Ora occorre-
rebbe un nuovo slancio innovativo...
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DIARIO DI GUERRA A SIRACUSA

Il soldato Piscione e l’eroico Santangelo Fulci
el settantesimo anniversario dello sbarco
degli alleati a Siracusa, avvenuto nel luglio
del 1943, può forse tornare utile il raccon-
to dell’esperienza di nostro padre, orfano di

guerra che fu chiamato alle armi a 33 anni in occasio-
ne della mobilitazione generale. Egli raccontava spes-
so a noi figli quegli avvenimenti e teneva un diario di
guerra di cui ogni pagina si apriva con l’espressione
evangelica: «Chi si umilia sarà innalzato e chi si innal-
za sarà umiliato».

Convinto già alla fine degli anni Trenta che il fasci-
smo, come appuntava nel suo diario, sarebbe stato
travolto dalla storia, egli venne ad apprendere il 10
maggio del 1940 che l’Italia era entrata in guerra,
giorno in cui nostra madre scoprì d’essere incinta.
Questa coincidenza di date lo turbò profondamente.

Nel luglio del 1943 fu chiamato ad indossare la di-
visa di soldato semplice e gli fu assegnato il compito,
come scrive nel suo diario, di «sparare - dalla caserma

in cui si trovava - contro gli aerei anglo-americani che
volavano a quota mille metri». Papà sparava, per evi-
tare una carneficina solo dopo che la pattuglia aerea
anglo-americana aveva sorvolato la zona. Lo sorreg-
geva nel suo agire un semplicissimo ragionamento
matematico: la traiettoria del cannone che gli era sta-
to dato sarebbe arrivata tutt’al più a 800 metri. Se egli
avesse sparato nel momento in cui i superiori glielo
ordinavano, non avrebbe certo raggiunto gli aerei
nemici e questi ultimi avrebbero individuato e bom-
bardato la base italiana con la conseguenza dolorosa
di molte vittime. Obtorto collo, tollerava che il colon-
nello comandante lo apostrofasse con il militaresco
epiteto di “coglione” perché il soldato Piscione non
aveva ancora capito quando doveva sparare.

Nostra madre e nostro fratello maggiore di due an-
ni e mezzo erano stati costretti a sfollare a Solarino,
dove pativano la fame. Nostro padre a tal proposito
scriveva nel suo diario: «Mi struggo perché non pos-

so procurare il latte e i biscotti al mio piccolo Alfredo».
In quei tristi giorni conobbe il giovane tenente

Santangelo Fulci col quale ebbe una drammatica con-
versazione. Nostro padre gli diceva: «Signor tenente,
la supplico non si faccia ammazzare è così giovane e
poi lascerebbe sua madre in una situazione di stra-
ziante dolore». Santangelo Fulci gli replicava che egli,
figlio di un generale, doveva combattere eroicamen-
te e versare il suo sangue per la Patria usque ad mor-
tem. E Luigi Piscione ribatteva: «Io sono un orfano di
guerra e mio padre mi lasciò quando non avevo anco-
ra otto anni, assieme a mio fratello Ernesto di quattro
e mia sorella Agata di un anno». Chi aveva ragione in
questo drammatico contrasto esistenziale? Non sa-
premmo dirlo. Nostro padre seguiva la voce della co-
scienza alla quale il grande cardinale Newman sostie-
ne che «bisogna obbedire prima che al Papa».

ENRICO PISCIONE
SALVATORE PISCIONE

N

IL RICORDO DI UN POETA CHE FACEVA TREMARE LE PIETRE

Salvo Basso, la terremotata voglia di scrivere mille fogli a notte
GIOVANNA GIORDANO

incontri arrivato il giorno di scrivere
del mio amico e poeta Salvo
Basso. E in molti giorni del-

l’anno lo penso, con i suoi capelli neri, la
faccia un po’ infantile e le urla al vento e
una terremotata voglia di scrivere mille
fogli a notte. Anche su un letto di ospeda-
le. E lo penso quando si arrampicava nei
paesi per cercare di fare leggere la gente e
di smuoverla a poesia, non a compassione
ma a poesia nel suo dramma più vero. E lo
penso quando urlava le sue paure ai Merca-
ti Generali di Diego Vespa, una notte fra le
stelle e i fico d’india e pure la frutta cadeva
dalla meraviglia. Mai sentito un poeta co-
sì, che faceva tremare le pietre. E lo penso
quando abbiamo mandato il suo libro
“Dui” a Valerio Magrelli che per noi ragaz-
zi era il poeta più grande. Che coraggio poi
scrivere in dialetto come Nino De Vita, Tri-
lussa, e Belli e pure Biagio Marin. E i suoi
versi così strani, dove c’è sempre più di

E’ 
quello che lui dice. “E sta sira ca vita s’avvi-
cina ju nunni sacciu nenti” (E questa sera
che la vita si avvicina io non ne so niente).
E “I iorna su tutti cuntati” (I giorni sono tut-
ti contati). Ma non potevamo noi sapere
quanto pochi erano di numero i suoi gior-
ni. Sembra che il tumore decida lui di anda-
re nella parte a noi più cara, nel suo caso il
cervello, il più maledetto fra i tumori.

«Ai miei tempi passavo per uno bravino.
Uno che avrebbe potuto e dovuto prende-
re otto in matematica e essere il più gran-
de dei poeti morenti», scriveva poco prima
di morire. E cosa avrà trovato, Salvo Basso
nella morte, forse “Nenti sutta u suli e nen-
ti subbra” (Niente sotto il sole e niente so-

pra). Che gli volevo bene forse non gliel’ho
mai detto. Che mi voleva bene non me l’ha
mai detto. Però lo sentivamo questo affet-
to che dalla vita davanti a un gelato poi si
trasformava in foglio e confidenze. CCa-
maffari, dolce amico, tu che mi davi il bri-
vido dell’intelligenza, “Na vota nn’avevu
cosi di diri” (una volta avevo cose da dire),
ma ora “a stanchizza è fatta di paroli sbag-
ghiati” (la stanchezza è fatta di parole sba-
gliate). Per te ogni pagina era avventura, “u
puntu chiù luntanu unni pozzu arrivari è
sta paggina” (il punto più lontano dove
posso arrivare è questa pagina) e l’avventu-
ra è senz’altro finita.

Ma so o forse sento che quello che più

della terra ti manca è la poesia. Perché con
la poesia facevi tutto: ti disperavi, sognavi,
ti innamoravi. Da ragazzo, molti anni pri-
ma di morire e allora neppure lo immagi-
navi che ti doveva toccare così presto, hai
scritto questa poesia: “Non venire, quando
sarò morto, amico non venire a portar fio-
ri sulla mia tomba o a recitarmi preghiere.
Preferisco che tu non venga, se devi fare
queste cose. Ma se vuoi invece mettere
sulla mia tomba il libro che abbiamo scrit-
to assieme (…), allora vieni amico. Te ne
sarò profondamente grato. Davvero con
tutta l’anima, perché è solo un’anima che
sarò allora”.

www. giovannagiordano. it

UN CARRO ARMATO INGLESE A PACHINO
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