
IVANO FOSSATI
Il cantautore, che ha lasciato da
due anni la scena, racconta nel suo
romanzo «Tretrecinque» una
storia simile alla sua

La copertina del
romanzo
«Tretrecinque» di
Ivano Fossati e il
cantautore in uno
degli ultimi
concerti prima
che annunciasse
il ritiro dale scene

«Quel pagliaccio
che suona la chitarra
ora lo sono anch’io»

FRANCESCO MANNONI

otrebbe sembrare la storia di un
giovane come tanti quella che il
cantautore Ivano Fossati raccon-
ta nel suo primo romanzo, «Tre-

trecinque» (Einaudi), ma in realtà è la
mediazione tra passato e presente attra-
verso le avventure – disavventure di un
giovane di talento. Piemontese, Vittorio
Vincenti, sin dagli esordi scolastici negli
anni Cinquanta, vede nella musica una
sorta di raccordo simbiotico con la sua
vita; intuisce che la chitarra Gibson
«Tretrecinque» che lo affascina, ha in sé
il segreto della felicità, il senso di ciò che
per lui è sentimento e poesia. Il lavoro di
musicista lo porterà dal Piemonte all’In-
ghilterra e all’America in un crescendo
d’attività in orchestre e orchestrine in
giro prima per l’Italia e poi all’estero. Gli
amori, tre donne amate e perse, un fi-
glio, sono la somma della vita di un uo-
mo che ha sempre avuto la capacità di
orientarsi in ogni strada della vita. E va
avanti dagli anni cinquanta al 2010 tra
alterne fortune e piccoli trionfi in un
sessantennio che registra tanti momen-
ti difficili nel mondo. Una vita fatta di
tappe emozionali molto forti, ma che si
consuma lentamente senza «nemmeno
un applauso».

Incontriamo a Milano il celebre can-
tautore e scrittore, uno dei padri della
canzone italiana d’autore che ha inciso
una ventina di dischi di successo, e ha
scritto indimenticabili canzoni per Mia
Martini, Fiorella Mannoia, Loredana
Bertè, Mina, Patty Pravo e altre,

- Fossati, ha voluto filtrare quasi ses-
sant’anni di storia attraverso la vita di
un chitarrista virtuoso?
«Confesso che raccontare una storia che
dura sessant’anni, è stato un bell’azzar-
do. All’inizio non ero certo di arrivare a
pagina venti. Era quasi una sfida per me
abituato a scrivere canzoni, perché i ver-
si sono un’estrema sintesi del pensiero.
Mi sono dato un compito difficile, ma
volevo far vedere le trasformazioni che
nel corso del sessantennio si verificano
passando dall’Italia contadina al paese
industriale, e i cambiamenti che avven-
gono nell’intimo del protagonista quan-
do dal Piemonte finisce in Inghilterra e
poi in America, in quel nulla dove vive a
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Sud di Miami, vicino alle paludi».
- Quanto somiglia Ivano Fossato a Vit-

torio Vicenti?
«In termini percentuali non saprei dirle,
ma è chiaro che alcune idee che Vittorio
esprime sono le mie. Confermo che non
si tratta di una storia autobiografica, ma
ci sono dei tratti del carattere del prota-
gonista che, magari fossero i miei! Sarei
anche felice di somigliargli un po’».

Perché?
«Perché lui è distaccato dalle cose pur
essendo uno che non ha una grande
preparazione. Però dissente molto bene
dagli avvenimenti della vita. É un po’
cialtrone e si lascia portare lontano nel
mondo senza che sia lui davvero a vo-
lerlo, ma è un uomo attento e acuto».

- Come mai ha raccontato la vita di un
piemontese, e non di un genovese come
lei?
«Perché un protagonista genovese, mi

sembrava troppo scontato e mi avrebbe
un po’ limitato. Ho pensato di farne un
piemontese perché somigliano molto a
noi liguri, sono i nostri cugini, e quindi
di poter gestire la sua psicologia abba-
stanza bene».

- Anche in America Vittorio resta
sempre un provinciale. Non si guarisce
mai dalle nostre origini?
«Si guarisce con difficoltà. L’America è il
sogno, e soprattutto lo è stata per la ge-
nerazione di Vittorio Vicenti, e anche
per la mia, credo, però Vittorio rimane
sempre ai margini di quello che conta e
delle grandi realizzazioni, anche perso-
nali. E alla fine del romanzo lui non è
molto diverso da quello che era in par-
tenza, anche se è arricchito di molte
esperienze».

- Una vita senza applausi quella di
Vittorio. Perché?
«Perché lui stesso non è ancora convin-

to di quello che ha fatto, ed è ancora in
strada per recuperare se stesso. A un
certo punto nel finale dice: “ Io sono
quel pagliaccio che suona la chitarra,
sono quello che ha suonato in tutti i bu-
chi di provincia dal Piemonte sino all’A-
merica. Adesso me ne devo convincere
anch’io».

- Che cosa c’è in Vittorio di sbagliato
che lo porta a dissipare molta della sua
vita e dei suoi affetti?
«Quello che c’è in molti uomini: l’in-
consapevolezza di se stessi. Vittorio cre-
sce in una famiglia già frantumata, qua-
si disgregata e non ha certezza di se
stesso già all’inizio. Quando a vent’anni
vive la sua prima storia d’amore con
Andreina, lei che ha 19 anni è già molto
sicura di sé, lui non lo è e non lo sarà
mai. Ecco perché dissipa poi il suo gran-
de talento senza che nella sua musica ci
sia arte, e si accontenta, come lui stesso
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Espressione
corporea

dei personaggi
di Pirandello

ZINO PECORARO

rmai, è raro trovare degli scrit-
tori che sentano ancora il pia-
cere di divertirsi nel descrivere
i loro personaggi con realismo,

caricandone – quando ciò è possibile – le
sfumature, le caratteristiche, le ridon-
danze o i tic. Un grande poeta della lati-
nità, Marziale, basava spesso il tono del-
le sue sottolineature satiriche sui difetti
fisici. Per deridere un personaggio basta-
va metterne in primo piano il naso difet-
toso, l’incedere comico, la balbuzie, le
orecchi asinine, la deformità.

La fisiognomica caricaturale si riscon-
tra in molti passi dell’opera pirandellia-
na e ne costituisce una sfumatura di fe-
lice divertimento per l’autore. La sua
strategia destabilizzante delle conven-
zioni sociali, delle strutture mentali e fi-
losofiche si esercita anche nella descri-
zione caricaturale dei personaggi, specie
di quelli che per ruolo sociale o cultura-
le dovrebbero essere degni di grande ri-
spetto e riverenza. Il personaggio - così
descritto – perde la sua aureola di carat-
tere sociale, istituzionale, morale, e di-
venta oggetto di riso, un riso amaro – co-
me spesso succede nell’universo piran-
delliano – perché ad esso subentra il
dramma del vivere, il dolore di una esi-
stenza travagliata e greve. Lo scrittore
agrigentino, per realizzare la sua strate-
gia della fisiognomica caricaturale, si
serve della similitudine, della metafora o
anche della analogia. L’oggetto frequen-
te di riferimento del confronto è il mon-
do animale, che lo scrittore dimostra di
osservare con acume, con dantesca pre-
cisione; come è sua abitudine, è capace
poi di rendere con pienezza e chiarezza
di mezzi espressivi la sua geniale inven-
tiva nell’accostamento tra il personaggio
e l’analoga fisionomia animalesca. «Poco
dopo il vecchio segretario entrò curvo,
ossequioso, anzi strisciante, quasi caccia-
to lì dentro a frustate. Vestiva un’ampia e
greve napoleona. Dal colletto basso,
troppo largo, la grossa testa calva, inte-
schiata, sbarbata, gli usciva come quella
d’un vitello scorticato». L. Pirandello, I
vecchi e i giovani, I meridiani, vol. II, p.
106). La peculiarità dello schema narra-
tivo consiste nel rapido cambiamento di
tono: prima una descrizione visiva, par-
ticolareggiata, tesa a delineare gli aspet-
ti materiali e quelli mentali del perso-
naggio; alla fine, tutto viene ribaltato da
una sorprendente similitudine di crudo,
anzi crudele realismo. In quest’altro ca-
so il punto di partenza è Socrate, per poi
proseguire con il riferimento animalesco.
Si tratta di un personaggio non tanto se-
condario de I vecchi e i giovani.

«E di Socrate veramente Lino Apes
aveva l’umore e la bruttezza: alto, tutto
collo e senza spalle, con le braccia scim-
miesche che gli scivolavano fin quasi ai
ginocchi, la fronte sfuggente, il naso
schiacciato, e certi occhi ilari e acuti, che
ridendo gli lagrimavano, quasi nascosti
dalle folte sopracciglia spioventi».  (L. Pi-
randello, op. cit., p. 315). La metafora
«braccia scimmiesche» è il nucleo centra-
le di tutta la descrizione di Lino Apes ed
assume un evidente connotato caricatu-
rale, se è accostato anche alla lunghezza
del collo, all’assenza delle spalle, al naso
schiacciato, alle sopracciglia spioventi,
oltre che agli occhi umidi e lacrimosi.

O

«CONTESA» NUOVO ROMANZO DI LUCIO PAOLO ALFONSO

Un rapporto conflittuale fra l’Es e l’Ego
PASQUALE ALMIRANTE

osa si contende nella contesa fra due aman-
ti? E chi si contrasta nel contezioso, se il
«Contrasto» per antonomasia è quella tra
l’uomo e la donna, cantato da Ciullo D’Alca-

mo? Ma il contrasto, nel caso di Ciullo, è proprio il
«dialogo» che, in contesa col monologo, consente la
conoscenza, tra maschile e femminile, che è anche
accoppiamento e generazione, e quindi «tesi» per
una nuova sintesi avventurosa nelle sinuosità oscu-
re-solari dell’amore. Ma c’è pure una contesa e un
contenzioso con se stessi, un contrasto tra l’Es, il
pronome neutro tedesco, e l’Ego della precisone la-
tina, tanto precisa che, diceva Sciascia, «latino» in
dialetto siciliano ha il significato di diritto e di drit-
to. Uno scontro conflittuale, con contesa, dove il vin-
citore, l’Es o l’Ego, a secondo chi è il più determina-
to, conquista fortilizi che un momento dopo sono

diroccati, mentre da qualche altra parte della psiche
vengono ricostruite altre postazioni. E l’oggetto del
primo romanzo di Lucio Paolo Alfonso (che aveva-
mo incontrato già come raffinato scrittore di poe-
sie), «Contesa», Aracne Edizioni, rappresenta pro-
prio questo scontro, la contesa appunto, irrisolvibi-
le e titanica, per il protagonista, l’architetto Giovan-
ni Spuches, lacerato nel campo di battaglia della
scelta, perfino nel decidere a quale pirandelliana
corda dare carica. Il conflitto allora genera malattie
misteriose che, nate nel contesto della contesa del-
l’amore, pare abbiano un loro naturale sbocco nel-
la sessualità, nell’Es imbizzarrito, bramoso, profon-
do e che si trova perfino a confrontarsi e ad aprirsi
nel gabinetto della psicanalista, che è appunto fem-
mina, mentre Maria, l’amante presa e perduta, ap-
pare quell’idea di eterno femminino, ma più conso-
no però all’immaturità di Don Giovanni di Kierke-
gaard. Tuttavia il protagonista del romanzo non ha

nemmeno un Leporello su cui contare, mentre de-
gli amici pare ne comprendano le sofferenze. Nel-
lo sfondo e nel ricordo della narrazione la Sardegna
e la Sicilia degli anni “70, ma pure il sessantotto e gli
ideali d’eguaglianza, anch’essi diroccati, sull’altare
della concretezza della vita, nella giungla della città
da cui Spuches, da architetto, trae guadagni truffal-
dini. Si sente allora, anche sul versante della politi-
ca, lo scalpitio dell’Es, inascoltato, mentre rotoli di
denaro il protagonista si ritrova fra le tasche, senza
più averne attrazioni fatali, come quelle ormai sca-
dute per la moglie. Fluida la scrittura, senza bizzar-
rie e contorcimenti, mentre Lucio Paolo Alfonso
assapora, forse pure nelle chiavi cromatiche di qual-
che nota biografica, l’intima contesa del suo perso-
naggio, stretta in un nodo che solo un colpo di ac-
cetta potrebbe sciogliere. Ma è proprio quel nodo,
quel groviglio dell’esistenze, che fa di questo ro-
manzo una pregevole lettura.
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IL LIBRO DI FEDERICA MUZZARELLI «L’INVENZIONE DEL FOTOGRAFICO»

La fotografia e le infinite possibili storie del pensiero umano
GIOVANNA GIORDANO

Incontri uando ho visto il libreria il libro di
Federica Muzzarelli, «L’invenzio-
ne del fotografico» sulla storia e le

idee della fotografia dell’Ottocento (Picco-
la Biblioteca Einaudi), ho fatto un salto di
gioia. Per la fotografia dell’Ottocento ho
trasporto quasi mistico. Poi lei, l’autrice, è
veramente bella, elegante. La lettura però
non mi ha entusiasmato come avrei volu-
to e il motivo è questo: neppure chi scrive
è sempre entusiasta. La sua penna si ri-
scalda in certi punti, quelli a lei vicini, co-
me nelle pagine dedicate al recupero foto-
grafico del corpo, di Bayard, della Con-
tessa Castiglione e di Madame Ristori che
si faceva fotografare da Disderi nelle pose
di Maria Stuarda. Oppure quando trova
nell’Ottocento presagi dei comportamen-
ti artistici del secolo dopo. E poi citare, ci-
tare. Lei scrive bene, perché così tante ci-
tazioni. Poi Federica Muzzarelli non scri-
ve dell’emozione della fotografia in origi-

Q
nale. E questo è un vizio tutto contempo-
raneo. Dal trattato di Benjamin in poi, gli
studiosi hanno creduto poco nella bellez-
za dell’opera originale. Non è necessario
averla sotto gli occhi, dicono, tanto è ripro-
ducibile. Errore. Tenere un dagherrotipo in
mano, una carta salata, immergere gli oc-
chi dentro un apparecchio stereoscopico e
vedere nella terza dimensione, è un’altra
storia. Un’altra storia si può immaginare
con la fotografia e infinite possibili storie
del pensiero umano e del modo di perce-
pire il mondo. Dietro un obbiettivo c’è
sempre il cuore di un uomo. E la poesia di
uno sguardo. Infondo ogni fotografia, an-
che quella antica, è il racconto di un batti-

to di ciglia. Più rapido di un sospiro. Così a
leggere questo libro sono ondivaga, un
po’ sospiro e un po’ mi rallegro. Sospiro
perché manca Piero Becchetti nella bi-
bliografia e lui ha fondato in Italia pratica
e disciplina e organizzazione storica del-
la Fotografia dell’Ottocento. Sospiro per-
ché nelle didascalie mancano le misure
delle immagini e spesso pure la tecnica.
Poi mi rallegro per la ripresa delle parole
di Leopardi e di Calvino. Leopardi non ha
mai conosciuto la fotografia e forse in cuor
suo la desiderava: «Trista quella vita che
non vede, non ode, non sente, se non gli
oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi,
gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono le

sensazioni». Mi rallegro pure nel divertito
capitolo sul collezionismo fotografico. Per
Benjamin i collezionisti sono «gli uomini
più passionali che esistano al mondo» e
pure animati da «una passione che sfiora
la mania». Così leggo e sospiro, leggo e una
pagina mi pungola a pensare nuove cose.
Ma così sono quasi tutti i libri. In questo
sento pure che c’è il desiderio di essere
antiaccademica e quindi più libera nella
scrittura però poi cade nella prosa acca-
demica che è per sua natura più rigida.
Comunque sia, come dice Benjamin,
«una fotografia perfetta è assolutamen-
te inesauribile».
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LA COPERTINA DEL LIBRO DI L. P. ALFONSO

dice a un certo punto, di farci i soldi».
- Perché la chitarra negli anni sessan-

ta e settanta è diventata un simbolo del-
la contestazione sociale e studentesca?
«Lo strumento stava in braccio ai più
grandi personaggi che affascinavano i
ragazzi. A un certo punto le orchestrine
di cui si parla nel libro, intorno al 1963 si
trasformarono in Guitar band. I Beatles
per esempio erano una Guitar band e i
ragazzi di tutto il mondo rimasero affa-
scinati da questa formula, dal fatto che
lo strumento chitarra fosse nelle mani
di John Lennon e poi di Jimi Hendrix,
personaggi che ebbero una forza di-
rompente sull’immaginazione giovani-
le».

- Il suo amore per la musica è nato al-
la stessa età di Vittorio?
«Diciamo che è nato attorno ai quindici
anni. Mi avevano mandato a studiare il
pianoforte a otto anni, ma non mi piace-
va e mi sembrava di non avere nessuna
attrazione per la musica. Per me era so-
lo fatica andare a studiare le note. Inve-
ce poi, dal momento in cui sono appar-
se le Guitar band ho capito che mi pia-
ceva moltissimo la musica, ma al di fuo-
ri dell’insegnamento e della teoria. E
dai quindici anni in avanti è stata una
passione che non mi ha lasciato più».

- Fossati, il suo addio al palcoscenico
di due anni fa è definitivo, o tornerà an-
cora sulle scene?
«No, credo di no. E penso che la mia ri-
sposta valga più oggi che due anni fa. A
riflettori spenti, ho fatto i conti con que-
sta decisione e mi sono reso conto che
sono completamente sereno. Probabil-
mente è dovuto al fatto che il momento
era giusto. Forse non avrebbe funziona-
to farlo un anno prima o un anno dopo».
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