
LA GRANDE GUERRA AL CINEMA
Aspettando «Torneranno i prati» di
Olmi, vanno ricordati i numerosi
precedenti. L’assassinio di Sarajevo
fu ricostruito da Max Ophuls

Kirk Douglas in
«Orizzonti di
gloria» (1957) di
Stanley Kubrick.
Sordi e Gassman
nel film «La grande
guerra» (1959) di
Mario Monicelli

Renoir pacifista
Kubrick impietoso
Chaplin comico

ETTORE ZOCARO

nche le guerre hanno le loro
storie cinematografiche. Sono
tante quelle ispirate ad episodi
della prima guerra mondiale.

Una lunga serie di pellicole ricche di te-
stimonianze storiche e con risultati arti-
stici a volte strabilianti. L’opera più re-
cente è di questi giorni, tuttora inedita,
diretta da Ermanno Olmi, si intitola «Tor-
neranno i prati». Il film girato sull’altipia-
no di Asiago, racconta la notte prima
della disfatta di Caporetto. Attualmente
al montaggio, è in predicato per la pros-
sima mostra di Venezia. Tra i film del
passato, meritano di essere innanzitutto
ricordati, «Ovest niente di nuovo» (1930)
di Lewis Milestone e «La grande illusio-
ne» (1937) di Jean Renoir, entrambi giun-
ti in Italia soltanto dopo il 1945, in quan-
to non graditi al fascismo. Il primo trat-
to dal romanzo di Remarque è una delle
realizzazioni hollywoodiane che ha sa-
puto raccontare con maggior forza ed
efficacia il messaggio antimilitarista. Le
scene delle battaglie sono rappresentate
con violenza e realismo e costituiscono
la più spettacolare denuncia delle atro-
cità belliche. «Ovest niente di nuovo» è
uno dei primi kolossal del sonoro, vinci-
tore del premio Oscar per il miglior film
e la migliore regia. Non solo osteggiato in
Italia ma anche in Germania dove sca-
tenò polemiche. Il secondo film, opera di
Jean Renoir, padre di tutti i film di conte-
nuto antimilitarista, è una delle pellico-
le più amate: «La grande illusione» ha co-
me protagonista Jean Gabin, affiancato
da Pierre Fresnay e da Erich von
Stroheim. Narra la storia di un capitano
d’aviazione e di un luogotenente france-
si fatti prigionieri e portati in una fortez-
za dove ritrovano l’ufficiale tedesco che
aveva fatto abbattere il loro apparecchio.
Affresco di grande potenza, inno all’u-
manità e all’amicizia. Venne premiato
con il premio della Giuria alla Mostra di
Venezia 1937. Il lavoro di Renoir ha mol-
to influenzato altri grandi cineasti: Stan-
ley Kubrik, autore di «Orizzonti di gloria»
(Paths of glory) nel 1957, protagonista
Kirk Douglas, vicenda impietosa e colma
di amara ironia nei confronti del potere
al tempo del conflitto. Va classificato co-
me una delle prove più efficaci e com-
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moventi del cinema internazionale. Eb-
be problemi censori in Francia, venne
proiettato negli Stati Uniti solo grazie
all’immensa popolarità di Douglas. L’o-
pera di Kubrik ebbe l’ammirazione di
Churchill il quale elogiò l’attendibilità
della ricostruzione. Non memo impor-
tante «Addio alle armi» di Frank Borzage,
del 1932, tratto dall’omonimo e celeber-
rimo romanzo di Hemingway. Anche
questo interdetto dal fascismo in quanto
descriveva la disfatta di Caporetto. Inter-
pretato da Gary Cooper e Helen Hayes,
protagonisti di una struggente love story,
il film ha avuto un remake, datato 1957,
regista Charles Vidor, ma con mediocri
risultati. Nel cinema americano, inoltre,
«Il sergente York» realizzato da Howard
Hawks nel 1941, primo attore Gary Coo-
per. Storia vera di un contadino del Ten-

nessee convertito alla non violenza e al-
la religione quacchera, che rifiuta di an-
dare a combattere nella Grande Guerra,
dimostrerà tuttavia che la sua non è co-
dardia, e da solo farà 132 prigionieri. A
Gary Cooper venne assegnato il premio
Oscar. Lo stesso Hawks aveva firmato, nel
1936, «Le vie della gloria», interpretato
dal grande Fredric March, ambientato
in Francia nel pieno della guerra mon-
diale. La sceneggiatura privilegia però il
versante sentimentale. Ai tempi del mu-
to, nel 1925 il celebre «La grande parata»,
regia di King Vidor, proiettato in tutto il
mondo. Tratto dal romanzo del reduce
Laurence Stallings, fu uno dei primi gran-
di film sulla Grande Guerra, successo
che ha segnato un’epoca. Il protagonista
è un playboy del Sud degli Stati Uniti
che decide di arruolarsi dopo aver visto

una parata: ma la guerra di trincea che lo
attende si rileverà più atroce del previ-
sto. Sempre nel periodo del muto, nel
1918, Charlie Chaplin è «Charlot soldato»:
fa vita di trincea e va in missione come
«volontario» camuffandosi da albero.
Campione assoluto delle «spy story» è
«Mata Hari», del 1931, diretto da George
Fitzmaurice con la «Divina» Greta Garbo
nel ruolo della celebre fatale spia-danza-
trice al servizio della Germania. Film
cardine sulla prima guerra mondiale «Da
Mayerling a Sarajevo» (1940) del mae-
stro Max Ophuls in cui si rievoca l’assas-
sinio di Francesco Ferdinando d’Austria,
avvenuto il 28 giugno del 1914, atto che
scatenò il conflitto. Da non dimenticare
«Per il re e per la patria» dell’americano
Losey (1964) con Dirk Bogarde, storia di
un soldato inglese condannato a morte
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Un apologo
dolente

sulle storture
dello sviluppo
MARIA NIVEA ZAGARELLA

’ultimo romanzo di Mauro Coro-
na, «La voce degli uomini fred-
di», si può leggere come un apo-
logo dolente sulle storture di

uno sviluppo economico-tecnologico
che arrogante e dispotico umilia la ter-
ra e gli individui, finché la terra stessa
non si ribella: «l’acqua torna sempre -
dirà un vecchio- sfonda muri e monta-
gne e passa». Opponendo, nel dissimu-
lato ricordo autobiografico del disastro
del Vajont del 1963, al candido paradi-
so delle nevi e rocce calcaree friulane,
simili nell’alba a «spose novelle [uscite]
fresche fresche dalla grande chiesa del
creato», l’inferno delle pianure e delle
«città fumanti», dove ristagna una neb-
bia acre e grigia «come aria di cenere»,
l’autore non fa che evocare elegiaca-
mente nuove ombre di morte e distru-
zione, come emerge pure, e non solo
retrospettivamente, dalla chiusa del li-
bro: «Eppure la neve cade ancora lassù,
dove non c’è più nulla». Tra le pieghe di
un narrare epico-fiabesco marcato dal
distanziamento temporale, dal simbo-
lismo dei numeri, dall’iterazione di
eventi, gesti, espressioni formulari e
dalla schematicità emblematica degli
anonimi personaggi, scorre nelle pagi-
ne la vicenda millenaria, dura e essen-
ziale, di una piccola comunità di mon-
tagna, «gli uomini freddi» appunto,
modellati dalla fatica, dal dolore, dal-
l’inclemenza degli elementi, dal silen-
zio, i quali saranno risucchiati inermi
verso la catastrofe finale da uomini
«rapaci» (alias imprenditori e politici
spudorati) delle moderne meccaniz-
zate «città fumanti», genia di «arraffato-
ri» tesi a divorare «la mela della bellez-
za e della pace» torsolo compreso. Do-
po 10 secoli di tenace, quotidiana, lot-
ta per la sopravvivenza in un territorio
inospitale, ma reso produttivo, amabi-
le e amato, dalla loro operosità e «lavo-
rare in gruppo» come le api in tranquil-
la simbiosi con la natura e paziente
rassegnazione ai cicli di vita e di mor-
te, quei miti montanari, umiliati come
straccioni da «ladri di acqua e delin-
quenti», fra cui il paesano traditore, de-
fraudati del torrente deviato dalla diga,
nella notte di un 9 ottobre, saranno
cancellati con boschi, case, mulini, se-
gherie da una immensa valanga di ter-
ra e di acqua, «colossale lampo liquido»
che strappa «la polpa della terra fino a
lasciare solo ossa levigate e fango».
Quanto più Corona indugia sulla magia
terribile e tenera del paesaggio monta-
no, dalle bufere che grattano le porte
con «unghie d’acciaio« al ghigno/arti-
glio delle valanghe, dai bagliori dei cri-
stalli nelle grotte ai tepori del disgelo
con i ruscelli «arpe d’acqua» che vibra-
no gracidano ridono frullano gonfian-
do pascoli, erbe, frutti; quanto più ri-
marca i canti della memoria intonati la
sera dai vecchi e trasmessi ai giovani, e
il loro prendere dalla terra e dalla sel-
vaggina solo «quello che serviva per
campare, non un filo in più», tanto più
risalta la violenza della
spoliazione/saccheggio del paesano
corrottosi in città a padrone temuto e
spietato per il quale tutto è cinicamen-
te comprabile, acqua fuoco terra neve e
«l’aria -dice- che respirate».
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TRA SPAGNA E SICILIA SOMIGLIANZE NELL’ARTE SACRA, IL VOLUME DI MERCADANTE 

La scultura policroma a tema religioso
WALTER GUTTADAURIA

i arricchisce di un nuovo volume l’elegante e
raffinata collana «Scrinia» dedicata all’arte
religiosa, edita dal Centro Studi Cammarata
di San Cataldo diretto da don Massimo Naro

e dalla Lussografica di Caltanissetta. Il volume, ap-
pena pubblicato, è di Antonio Mercadante, il critico
d’arte romano già presente nella collana con altre
quattro sue opere. Quest’ultimo lavoro ha per tito-
lo «Gaetano Giuffrè: viaggio tra i legni di Valladolid.
Breve storia di sculture, progetti e viae crucis».

Giuffrè è uno scultore, romano anch’egli, autodi-
datta, che modella crete e terracotta con grande at-
tenzione al colore tanto da sperimentare vari tipi di
patine, gessi colorati, terrecotte policrome: suoi la-
vori sono presenti alla Presidenza del Senato della
Repubblica e in collezioni pubbliche e private in Ita-
lia e all’estero.

La scorsa estate Giuffrè è stato a Valladolid per vi-
sitare il Museo Nacional de Escultura che raccoglie
capolavori della scultura lignea policroma spagno-
la dal XV al XVIII secolo. Nel corso della visita, affa-
scinato dall’incontro con un mondo plastico di
straordinaria vitalità, ha scattato numerose foto,
concentrando lo sguardo su insiemi e dettagli di
ogni opera, soffermandosi su volti, torsi, posture di-
namiche. Gli scatti non erano destinati ad una pub-
blicazione, restando un fatto personale dello scul-
tore: la loro qualità di visione ha comunque finito
per meritare la proposizione in un volume, dando
così la possibilità di leggere il modo in cui un arti-
sta si approssima compiutamente al lavoro di arte-
fici della stessa disciplina.

Il volume raccoglie, così, nella prima parte una
galleria delle sculture realizzate dallo stesso Giuffrè,
mentre la seconda è appunto dedicata alle opere di
Valladolid, con una ricca sequenza iconografica che

illustra gli splendidi legni policromi di artisti quali
Gregorio Fernàndez, Francisco Rincòn, Juan de Juni,
Juan de Mesa, Alonso Berruguete, Luis Salvador
Carmona, Pompeo Leoni, Pedro de Mena, Alonso
Cano, Francisco Salzillo, Felipe de Espinabete, Ma-
nuel Perreira, Benito Silveira, Pablo Gonzales Velaz-
quez. Nello stesso periodo del suo viaggio in Spa-
gna, Giuffrè lavorava alle prime idee per una Via
Crucis, in occasione di un concorso per l’edificazio-
ne di una grande chiesa in Calabria. L’incontro con
i legni spagnoli, per lo più a tema sacro, ha contri-
buito – evidenzia Mercadante - a nutrire le sue ri-
flessioni sugli equivalenti figurativi da trovare per
esprimere i soggetti delle quattordici Stazioni. Mer-
cadante racconta tutta la storia, suggerendo anche
l’interesse particolare che le sculture di Valladolid
hanno per i confronti con la scultura lignea della Si-
cilia centrale ed occidentale destinate alle proces-
sioni della settimana santa.

S

LA VECCHIA CUCINA DELLA NONNA

Polpette in agrodolce e bianco mangiare con latte di capra
GIOVANNA GIORDANO

Incontri a vecchia cucina in campagna a Ges-
so se n’è andata, un pomeriggio di
maggio. Due settimane fa, sono ve-

nuti a prenderla due grandi uomini con i
guanti e il furgone e davanti ai cipressi
hanno detto: «Non se ne fanno più di cu-
cine così». Rottamare la vecchia cucina
della nonna non è stato facile ed è costa-
to anni di trattative famigliari e di indeci-
sioni tutte siciliane. La vecchia cucina
bianca aveva sessanta anni e a quei tempi
costava una cifra, con il timer, il vetro del
forno scuro, le manopole robuste e robu-
sta pure lei e i bordi in acciaio. Di sicuro
l’ha comprata il nonno, che comprava
sempre le cose più care, perché il suo
motto era «u caru catticci, u meccatu pen-
saci». Di sicuro mia nonna se l’è vista arri-
vare a casa e avrà detto troppo grande o
troppo cara o troppo bianca. Mia nonna
non approvava mai nessun acquisto del
nonno, neppure il pane. Lei ogni mattina

L
scartava il pane, lo ciauriava e gli dava un
pugnetto e diceva sempre troppo crudo
oppure troppo cotto. Ma le decisioni del
nonno patriarca erano quelle e basta e la
cucina a Gesso è rimasta. Ha cucinato per
sessanta anni cose buone e in silenzio. Ci
si ricordava di lei quando, sempre sul più
bello, con le polpette in agrodolce sul fuo-
co o il bianco mangiare con il latte di ca-
pra, la sera d’inverno finiva il gas. Il gas fi-
niva sempre la sera, quando il venditore di
bombole del paese era già a letto a casa
sua. E allora si aspettava la mattina e mia
nonna così poteva abbrustolire il pane
che poi spezzava nel latte e caffè e prepa-
rare la caniglia per le galline. Quella cuci-

na ha cucinato tonnellate di lenticchie e di
fave e di fagioli ed è invecchiata con la ca-
sa, con i nonni. I nonni sono morti ma re-
stava lei a cucinare pasti più moderni,
frettolosi. Mia nonna stava cinque ore a
preparare le lenticchie. Quando ero bam-
bina pensavo che i siciliani e i vecchi par-
lano sempre di cibo. Vivevo a Milano e tut-
te quelle discussioni sul pescestocco e se
c’era troppo sale nella pasta mi davano ai
nervi. Ma la cucina ha cucinato zitta zitta
per sessanta anni. Negli ultimi anni era un
rudere, le manopole spanate, il forno rot-
to e molta ruggine sotto. Mia madre dice-
va basta bisogna comprare una cucina
nuova ma non lo faceva mai. Poi l’altro

giorno mi sono bruciata per riscaldare il
latte di mia figlia Antonia e ho deciso, ne
ho comprata una nuova vicino a Gesso, la
migliore, fatta in Italia, molto simile a
quella di mia nonna. E quando la vecchia
cucina è partita per il suo ultimo viaggio
ed è sparita dietro i cipressi, ho rivisto
scene della mia infanzia. Mio nonno che
usava un cerino solo per accendere quat-
tro fornelli e mia nonna che gli diceva
«sparagni a cinniri e cassarii a farina». E poi
l’odore del brodo di gallina sgozzata poco
prima e i piselli appena sgusciati con la ci-
polla. Non so se la cucina ha sofferto a la-
sciare la sua casa. Noi la pensiamo.

www. giovannagiordano. it

LA COPERTINA DEL LIBRO

per diserzione. L’Italia ha prodotto quat-
tro interessanti pellicole. «Le scarpe al
sole», a cura del regista-documentarista
Marco Elter, realizzato nel 1935 con il
concorso del Ministero della Guerra,
tratto dal libro autobiografico di Paolo
Monelli. Unico film di guerra girato sui
luoghi reali della vicenda bellica. Inter-
preti Camillo Pilotto, Cesco Baseggio,
Carlo Lodovici e Isa Pola. Il racconto par-
la di tre montanari chiamati alle armi tra
gli alpini dove conosceranno battaglie,
crudeltà e rigidi inverni in trincea. «La
leggenda del Piave» (1952) dell’eclettico
Riccardo Freda, liberamente ispirato al-
la popolarissima canzone di E. A. Mario,
tra melodramma e racconto storico. «Uo-
mini contro» di Francesco Rosi (1970) è
interpretato da Gian Maria Volontè, «Un
anno sull’altopiano» di Emilio Lussu ana-
lizza la Grande Guerra come contrasto di
classe tra ufficiali e truppa, accentuando
la descrizione di un militarismo ai limi-
ti della follia. Infine, «La grande guerra»
(1959) di Mario Monicelli del 1959, indi-
menticabili protagonisti Alberto Sordi e
Vittorio Gassman. Il soggetto racconta di
due soldati che al fronte cercano in tutti
i modi di imboscarsi per evitare i perico-
li della guerra, perché scansafatiche e
per nulla coraggiosi. Tuttavia quando sa-
ranno catturati dagli austriaci, sapranno
morire da eroi. Fusione anticonformista
fra la tragedia storica e la commedia al-
l’Italiana. Il produttore De Laurentiis subì
forti pressioni dalla censura perché si
parlava nel film del rifiuto dei miti mili-
tari ancora ritenuti intoccabili. Comun-
que, vinse a Venezia il Leone d’Oro alla
Mostra di Venezia.
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