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ad Acireale

La Galleria Credito Siciliano di Acireale ospita
per la prima volta una mostra - da oggi al 7 mag-
gio-dedicataaun’artistadonna: RossellaLeone.
Un'artista che, dalla seconda meta degli anni ot-
tanta, si é distinta per una sua originale ricerca
estetica, grazie all'uso della carta manualmente
fabbricata, dallo stato informe di polpa al foglio:
carta che non é piti soltanto supporto ma vero e
proprio materiale pittorico, plasmabile al limite
del bassorilievo e della scultura. Il suo lavoro, in
cui indubbiamente siriflette il suo essere archi-
tetto, spazia dalle arti visive al teatro, con instal-

lazioni, azioni scenico-musicali, performance,
sceneecostumirealizzati perimportanti produ-
zionidi teatriliricisiainItalia che all'estero. Nel-
leoperediRossellaLeone emerge sempreil forte
rapportotraarte e architettura,a cominciare dal
corpo stesso dell'opera. In forma di pensiero
(2002), vincitrice del concorso internazionale
per la Nuova Pretura di Palermo, e Il giardino di
San Francesco al Cenacolo di Monte Sion a Geru-
salemme perla CustodiadiTerrasanta(2014),e-
videnzianoI'equilibrio fraarchitettura,ambien-
te e opera alla base del lavoro dell’artista.

Il romanzo. Annalisa Stancanelli nel suo libro “Il vendicatore oscuro” racconta i mesi della clandestinita di
Caravaggio in Sicilia per sottrarsi all'ira dei Cavalieri di Malta che lo vogliono morto. In un susseguirsi di colpi di
scena, il pittore riesce a sfuggire a un misterioso personaggio che lo perseguita, un assassino

Fuga a Siracusa

Arriva in libreria in questi giorni “Il vendica-
tore oscuro”, il romanzo di Annalisa Stanca-
nelli, collaboratrice della pagina culturale di
questo quotidiano, sulla fuga di Caravaggio
in Sicilia, che inaugura la collana ElectaStorie
Noir di Mondadori. Ne anticipiamo due capi-
toli per gentile concessione dell’editore.

ANNALISA STANCANELLI

608. Siracusa, a nord del Porto Lac-
cio. Il mare era calmo, solo qualche
lieve increspatura. Una piccola im-
barcazione costeggiava lo scoglio

dei Due frati.
Uno dei due marinai della feluca, barbuto
e con una fascia rossa sulla testa, sollevo la
mano del passeggero dall’'acqua. Quell'uo-
mo era in delirio da giorni. Le prigioni di
Malta appena un ricordo annebbiato dalla
febbre alta. I marinai scivolarono silenzio-
samente lungo la costa bassa, riducendo le
vogate fino a fermarsi. Il mare lambiva uno
scoglio piatto che si ergeva di fronte a una
spiaggetta di sabbia color avorio, nascosta
sotto uno strapiombo roccioso. Dietro il
piccolo lembo di rena si intravedeva un
passaggio nella roccia attraversato da una
lama di luce. Li, sulla sabbia, due frati cap-
puccini aspettavano la barca. Accanto a lo-
ro, un omone calvo e muscoloso con rozzi
calzoni lunghi e una mezza tunica di coto-
ne grezzo. Il marinaio barbuto salto dalla

barca, sollevo tra le braccia il passeggero
ancora incosciente e lo affido all'uomo vi-
goroso che accompagnava i frati, conse-
gnandogli anche una sacca. Mentre la luce
del mattino cresceva, 'omone mise a tra-
collala sacca e si carico sulle spalle I'uomo,
disgustato dall’'odore dei suoi abiti strac-
ciati intrisi di sudore e acqua salmastra. Poi
si avvio verso il cunicolo scavato nella roc-
cia, dove alcuni scalini grossolani si inol-
travano nella galleria semibuia. Il marinaio
estrasse un’elegante busta dalla fusciaccae
disse ai due frati: «Per frate Raffaele, il vo-
stro superiore».

I due seguirono 'omone e il suo carico
confabulando preoccupati e baciando pit
volte il crocifisso. Ai loro occhi, piti che “il
miglior dipintore dell’epoca sua”, quell'uo-
mo sembrava un vagabondo portatore di
guai. La sua testa sobbalzava abbandonata
sulle spalle del gigante che procedeva spe-
dito sui gradini. Poco oltre, le pareti del cu-
nicolo si rischiararono e in cima alla scali-
nata apparve l'uscita e con essa la facciata
della chiesa di Santa Maria dei Pericoli. Ac-
canto, il convento dei cappuccini con le sue
mura alte e un cannoncino sul passatoio,
quasi un baluardo della cristianita che ave-
va resistito ai tanti attacchi dei turchi. A
distanza di quasi un secolo I'assalto di Dra-
gut, detto “la spada di Allah”, alla chiesa di
San Giovanni extrameenia continuava a

turbare i sonni dei cittadini di Siracusa e
inquietava il senato aretuseo che, temendo
indistintamente turchi, barbareschi e cor-
sari, domandava al re la sistemazione delle
fortificazioni. Storie di guerra, di privazioni
e di morte aleggiavano ancora tra le pietre
delle latomie. Li, in quel carcere ora parte
del convento dove avevano trovato la mor-
te tanti prigionieri ateniesi, tra quelle mura
che sembravano aver conservato I'eco del-
le loro grida, tra la folta vegetazione che
parzialmente nascondeva il cielo, i frati
cercavano la quiete.

Frate Antonio

Nel chiostro era buio, gli altri frati dormi-
vano. Dietro la torretta di guardia faceva
capolino un pallido quarto di luna che
creava ombre imprecise sul selciato. L’aria
era fresca e dalontano si udiva il verso ma-
linconico di un uccello notturno. La lato-
mia era uno sprofondo oscuro. Frate Anto-
nio chiuse a chiave la dispensa, lentamen-
te. Era stanco e aveva bevuto qualche goc-
cetto di vino di troppo. Rimase appoggiato
con la fronte al legno per qualche secondo,
poi si avvio con passi pesanti e strascicati
lungo il chiostro. Il saio gli stava stretto sul-
le spalle e i piedi scoppiavano dentro i san-
dali. Frequentare le cucine non era salutare
per il suo ventre prominente, ma nessuno
sapeva cucinare come lui per cui, per la fe-
licita dei suoi confratelli, da anni faceva il

Caravaggio, “Giuditta che taglia la testa a
Oloferne”, 1602, Galleria nazionale di arte
antica, Palazzo Barberini, Roma. Un particolare
dell’opera é sulla copertina del romanzo “Il
vendicatore oscuro”

cuoco.

Mentre procedeva lungo il cammina-
mento facendosi luce con un lumicino a o-
lio dal bagliore tenue e fluttuante, riflette-
va sulla cena appena trascorsa. Non si par-
lava d’altro nel chiostro quella settimana:
il pittore malandato e febbricitante che
giaceva in una delle cellette era al centro
della conversazione dei frati che si occupa-
vano dell’orto e degli antichi codici della
biblioteca. Piu volte, durante quei lunghi
sette giorni, frate Anselmo I'erborista gli
era piombato in cucina per preparare in-
trugli da somministrare a quel malato che
pochi giorni prima pareva gia morto.

Le cure, secondo Anselmo, stavano fun-
zionando e I'uvomo sembrava riemergere
lentamente da quel delirio che aveva rap-
presentato una fonte di distrazione per i
frati che passavano davanti alla sua cella.
Dalla sua bocca avevano udito parolacce,
imprecazioni contro persone a loro scono-
sciute, invocazioni di nomi di donna, addi-
rittura versi della Divina Commedia tra i
pitivolgari e popolari, come quelli delle ba-
ruffe fra i diavoli.

Frate Antonio si trovava nello spazio
buio fra due colonne del chiostro quando
un rumore soffocato attiro la sua attenzio-
ne. Un fruscio, come stoffa che si trascinava
sulle pietre del cortile. In quel momento
stava percorrendo un angolo del cammina-
mento particolarmente scuro, mancava
poco agli alloggi. Una sensazione di perico-
lo lo attanaglio. Piccole goccioline di sudo-
re gli si formarono dietro la nuca e fu allora
che udi un altro rumore che sembrava un
respiro soffocato. Apparentemente tutto
era al suo posto: il secchio sopra il pozzo, le
piante aromatiche ai quattro angoli, gli at-
trezzidel frate giardiniere in un canto. Lon-
tano, alla fioca luce di una torcia appoggia-
ta alla parete, si scorgeva il portone che da-
vaaccesso al dormitorio. Si volto e gli parve
di vedere un’ombra celarsi dietro una co-
lonna. Mise la grossa chiave in tasca e si
diresse verso il portone. Con le sue gambe
pesanti, il respiro affannoso e i piedi che
parevano esser diventati di piombo ebbe la
sensazione di dover compiere un lungo
tragitto, mentre in realta si trattava di po-
chi metri. Rumori soffocati sembravano
approssimarsi sempre di pili per cui a ogni
passo il frate si guardava alle spalle. Cerco
di affrettarsi: il portone si avvicinava pian
piano, ma non riusci a raggiungerlo. Il suo
collo fu improvvisamente stretto in una
morsa implacabile da mani gelide. Gli si of-
fusco la vista. Vide grigio e poi bianco. U-
n’orribile sensazione di soffocamento gli o-
scuro i pensieri. Comprese che la fine era
vicina. Cerco di dibattersi e tentd di pro-
tendere le mani all'indietro, ma i movi-
menti gli erano impediti dal suo stesso cor-
po, cosi grosso, cosi ingombrante. Il suo
volto divenne via via rosso a tal punto che
pareva scoppiare. Infine frate Antonio cad-
de.

SCRITTI
DI IERI

Se spii il
telefonino di tua
moglie commetti
un reato. Ma se
scopri sms del
suo amante puoi
divorziare per sua
colpa

TONY ZERMO

1 gallismo del maschio siciliano
non é affatto tramontato, anzi si &
allargatointutteleregionidel Pae-
se. Il cantore del gallismo é stato
Vitaliano Brancati che descriveva il
maschio come possessivo, geloso, con
intestal'idea fissa del sesso e che con-
siderava la donna con cui stava di sua
proprieta. Questa potrebbe essere la
ragione di fondo di tanti femminicidie
se non passera un'altra generazione
cheinsegniilrispettodelle donne que-
sti delitti insensati continueranno.
E’la gelosia che complica le cose e
la Cassazione non fa chiarezza per-
ché in una vecchia sentenza dice che
spiare i messaggi sul telefonino della
moglie € reato (e se il telefonino lo
strappi con violenza scatta un altro

tipo di reato, quello della rapina),
mentre I'altro giorno la stessa Corte
di Cassazione ha detto che se scopri
sultelefonino dituomaritol’smsdel-
I'amante, oppure € lui che scopre il
messaggio dell'amante dilei sul tele-
fonino, questo autorizza il divorzio
per colpa del coniuge fedifrago. Cara
Cassazione, ma mi vuoi spiegare? Se
spio gli sms di mia moglie commetto
un reato, ma nello stesso tempo se
trovo i messaggi dell'amante sono
autorizzatoadivorziare eamandarla
viada casa?

Secondo me, tutte e due queste
sentenze contrastanti sono sbagliate
perché gli sms ricevuti dal compa-
gno/anon sidebbono leggere perché
é una violazione della liberta perso-
nale. Punto. Si obiettera che allora
unapersonadeve fare,comesidicein

VIOLENZA SULLE DONNE

Anche1giudici sbagliano sull'amore malato

francese, il cornuto pacinzioso? E-
sattamente, cosi come se una o0 uno
chiede il divorzio non deve apparire
come la fine del mondo. Basta con le
vendette, le intenzioni omicide,
troppi bambini sono rimasti orfani
perché la madre é stata uccisa e il pa-
dre é finitoin galera per vent’anni. Su
cento delitti cosiddetti passionali
(malapassione quinon c’entra, sem-
mail’orgoglioferito), unosolo é com-
piuto da donne, & questa la media.

E allorainvece dirovinare tante vi-

te con questa cosiddetta passione,
cerchiamo di ricordare che la vita é
bella comunque, che c’é¢ sempre u-
n’altra possibilita e che il mare é pie-
no di pesci, se ne perdi uno puoi tro-
varne unaltro. L'importante é rispet-
tareI'altro e non cercare alibiin un a-
more malato.

INCONTRI

Aleramo
Campana
Le lettere

di un amore
che divora

GIOVANNA GIORDANO

gnuno con I'amore puo fare
quello che vuole, appiccare un
incendio e tuffarsi nelle fiam-
me, accendere un camino op-
pure una candela. Dino Campana e Si-
billa Aleramo
hanno incen-
diato tutto nel-
le fiamme del-
I'amore, pure
loro stessi. Sul
comodino del-
la mamma ho
trovato le loro
lettere d’amo-
re “Un viaggio
chiamatoamo-
re” (Feltrinelli)
poi la mamma
midiceva che lei ogni marzo siinnamo-
ravae pure ame succedeva la stessa co-
sadaragazza e ora  marzo, appunto.
Lettere scritte tra il 1916 e il 1918,
cento anni fa. Questo libro mi ha acce-
soel’holettolanotte, perfetto perili-
brid’amore. “Bruceremo” scrive Sibil-
la a Dino, “Siamo soli sulla terra. Bru-
ceremo.” “Siamo poeti notturni” e poi
bevono il tramonto, si sentono soli,
guardano le cose grandi e si sentonoi-
nutili, “ridi cosi io saro felice e potro
morire”, scrive lui “mi sono spogliato
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viaviadimolte cose” e “sono stanco di
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quasstuedituttoquellochenonéte”.E
simuovonoidue fralenzuoladialber-
goequalche pugno,inseguimentieri-
trovamenti, lui arrestato per pazzia e
poiliberoe poidi nuovoin manicomio
dove finisce la sua vita. Lei bionda pit
grande di lui e i capelli in alto che ca-
dono come una fontana e lui bruno
con due baffi persiin gitie'occhio che
cerca disperatamente lei e una buona
ragione pervivere.’amore é unabuo-
na ragione per vivere. Qui devo dire
anche per morire, che poi sono i veri
amoriletterarie dileggenda. Nessuno
scrive e celebra quegli amori che fini-
scono bene tutti felici e contenti, ma
solo quelli che travolgono la vita e la
trasformano in un deserto dove non
cresce un filo d’erba. L'amore che ¢ u-
scire dalla vita e non capire piti niente
della vita e neppure le ragioni dell’a-
more. Notte e giorno per sempre con-
fusi, io e te non si capisce chi sonoio e
chiseituperchéormainuotiamonella
stessafollia. QuandoI'amore “é infini-
tamente pittdolce dellavita” perchéla
vita in verita é amarissima e quasi re-
pellente. Per due amanti cosi. Lei
scappata dal marito e lui dal manico-
mio, allora si usava cosi quando uno
era diverso. “Il mondo é un deserto
senzate”scrive luialei, “c’éil ghiaccio
e il silenzio”. Nelle notti senza stelle
mi sembradisentire ancorail loro do-
lore. “Ti aspetto, sono tutta tua, sola
con te in tutto il mondo e nello spa-
zio”.

www.giovannagiordano.it



