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Nel futuro
con la macchina
del tempo
di Wells

È l'anno 802701 quando il Viaggiatore del Tem-
po si ritrova in un mondo abitato da Eloj e Mor-
lock, i primi esseri inermi e pacifici e i secondi
aggressive creature del sottosuolo. Così Wells
immaginava il futuro nel 1895, quando pubblicò
"The time machine": se dietro gli abitanti di
quella società bipartita si celano i poveri emargi-
nati pronti ad aggredire i ricchi spensierati, la
traduzione del romanzo inglese fatta da Michele
Mari per Einaudi, "La macchina del tempo", è at-
tuale più che mai. Il Viaggiatore si presenta lace-
ro a una cena con alcuni amici borghesi e raccon-

ta di aver inventato una macchina del tempo e di
avere così raggiunto l'anno 802701, conoscendo
Weena, una degli Eloji, e affrontando i Morlock
per riavere la propria macchina da loro rubata.
Tornatone in possesso, si avvia verso un futuro
ancora più lontano e incerto.

Nell'instabilità del presente, fuggire nel futu-
ro era una prospettiva allettante per Wells e lo è
ancora per il lettore di oggi: ma se davvero l'uo-
mo si è evoluto dalla scimmia, cosa impedisce
ulteriori evoluzioni?

OLGA STORNELLO

Lo scrittore Luigi
Capuana

La Carmelina di Capuana
NICOLÒ MINEO

I
l racconto “Anime in pena” di Luigi Capua-
na, pubblicato sul “Fanfulla della domeni-
ca” del 18 e del 25 novembre del 1883 e ri-
pubblicato nella raccolta “Le Appassionate”

del 1893, ha una impressionante modernità. I
temi: il matrimonio di convenienza, la gelosia, il
delitto.
La psicologia e la psicoanalisi concordano nel
definire la gelosia come effetto di una com-
presenza di amore e aggressività. La gelosia
può anche avere un fondo proiettivo: tenden-
ze all’infedeltà che il soggetto ha rimosso. La
gelosia si può trasformare in una forma deli-
rante, che si fonda sulla soggettiva convinzio-
ne di essere traditi. Le conoscenze di ordine p-
sicologico di Capuana si fondavano sulle ri-
sultanze della psicologia scientifica di fine Ot-
tocento, un tempo in cui si era aperta la cono-
scenza dell’universo dell’inconscio. Il tentati-
vo di scientifizzazione della riflessione psico-
logica lasciava però un margine di non spiega-
to e non spiegabile. Ci si chiedeva con fonda-
mento se si possono davvero formulare leggi
di comportamento e stabilire un sistema di
previsioni. Questo spazio di inconosciuto si a-
priva alla letteratura come il campo in cui essa
poteva operare e guadagnare un nuovo ruolo
conoscitivo, fondato sull’intuizione. In questo
spazio si può collocare il nostro Capuana.
La situazione della donna nella società e nella

famiglia e la considerazione che se ne ha sono
problemi che si impongono con urgenza al-
l’attenzione nei decenni postunitari. Il dato di
fatto decisivo è che si sono accelerati i proces-
si di emancipazione della donna. Ma si deter-
minano forti resistenze, legate al disagio di
una società maschilista aggredita nelle radici
profonde dei suoi assetti sia economici che p-
sichici e anche delle sue convinzioni antropo-
logiche. La grande letteratura francese e russa
aveva variamente definito le figure simbolo
post-romantico di donne infelici in amore per
effetto della realtà sociale e culturale, da Em-
ma Bovary ad Anna Karenina. Capuana sa ve-
dere l’esito possibile entro questa realtà: il
delitto per amore all’interno del nucleo fami-
liare. Sa vedere, rappresentandoli senza ipo-
crisie, i tempi e i modi del maturare della vo-
lontà e dell’impulso omicida, ma anche quel
che si potrebbe definire corresponsabilità e
predisposizione della vittima. Come un desi-
derio di morte, sia pur maturato per una ra-
gione esterna a quel nucleo, il crollo dell’illu -
sione di un amore vero.
La novella racconta della catanzarese Carme-
lina, che sposa senza amore un uomo più an-
ziano ma di condizione sociale – regio procu-
ratore - più elevata della propria, «un po' an-
che lusingata da quel cambiamento di fortuna
che la sbalzava nell'agiatezza di un posto ono-
rato». Aveva percepito oscuramente un peri-
colo nella sua scelta, sentendo in quell’uomo

«quasi una persona che volesse farle male».
Ma non può sottrarsi al dovere di moglie: «Gli
apparteneva, per sempre, Signore!... Per sem-
pre!». Un tale matrimonio «le aveva addor-
mentato in seno ogni vano desiderio ed ogni
giovanile illusione intorno all'avvenire». Per
gli obblighi imposti dalla posizione del mari-
to, debbono trasferirsi a Taranto, e lei sarà
sempre più sola, mentre lui ossessivamente
«l'andava scrutando tutti i giorni e tutte le ore,
con gli sguardi inquisitori di procuratore del
re». La maternità, è notazione profonda dello
scrittore, non è la compensazione, tutt’altro:
«Carmelina si scosse indignata contro di sé,
quasi la sua volontà fosse stata complice, qua-
si da quel momento si vedesse già caduta in
pieno possesso di lui, e si sentisse tiranneg-
giata nel più intimo del proprio organismo»;
«Così l'allattò, così la vide crescere, quasi non
fosse stata pure sangue suo. Non si sentiva
madre, come non s'era potuta sentir moglie,
come non si sentiva più giovane, né donna, né
nulla!». Avverrà a un certo momento qualco-
sa per cui invece si sentirà donna, la nuova
presenza di un altro uomo, che la corteggia
con crescente insistenza. Finirà con accondi-
scendere, ma il cedimento era stato da subito
un inconscio desiderio, e il rapporto durerà
qualche tempo. Si concluderà ben presto,
quando l’amante, preoccupato e infastidito
per la svolta seria della vicenda, deciderà di
troncare. E, mentre il marito viene a cono-

scenza di tutto, lei matura il desiderio di puni-
zione, che per un istante però è frenato dal-
l’invocazione al rispetto della nuova materni-
tà. La tragedia si compie inevitabilmente, e
sotto gli occhi della figlia, la piccola Lisa.
Il susseguirsi degli eventi nel racconto fa e-
mergere dal tema della gelosia quello della
condizione della donna e del suo disagio nel
quadro dei rapporti e delle convenzioni. Il
dramma è determinato dall’obbedienza a leg-
gi di comportamento che si dimostrano non
più attuali e praticabili in un momento in cui
la famiglia cambia e la donna tende ad una
maggiore indipendenza. Il dramma di Carme-
lina è determinato dal fatto che lei non ha an-
cora esperienza e cultura per vivere coerente-
mente il cambiamento. Il dramma del marito
dall’obbedienza a un’idea di legame matri-
moniale e di famiglia all’insegna della padro-
nanza. Da ciò la catastrofe come esito finale. E
perciò il significato profondo della novella è la
realtà soggettiva, per tutti, di insicurezza, di-
sagio, insoddisfazione, disperazione. Ma la
narrazione, forse inconsapevolmente e per-
ciò veristicamente «oggettiva», sembra forni-
re un’altra indicazione, che impressiona an-
cora di più. L’essere più infelice, ci rendiamo
conto, è la figlioletta, che assiste all’uccisione
della madre, che forse ha capito della nuova
maternità, e che non è stata mai veramente a-
mata da nessuno, la «bimba che cresceva
stenta, pianticina senza umore, aduggita».

Il racconto. Tra psicanalisi e diritto di famiglia, “Anime in pena” ha una impressionante modernità: affronta i
temi del matrimonio di convenienza, della gelosia, del femminicidio. La situazione della donna nella società e
nella famiglia si impone con urgenza all’attenzione nei decenni postunitari

Ma da chi fu ucciso Aldo Moro 39 anni fa?
TONY ZERMO

I
l 9 maggio di 39 anni fa le Brigate
rosse facevano trovare il cadavere
di Aldo Moro dentro una R4 rossa
in via Caetani. Nessuno ha mai ca-

pito chi furono i veri mandanti. Certo
non lo fu il fantomatico «ingegnere
Borghi» al secolo Mario Moretti che in
carcere riceveva regolarmente dall’e-
sterno un mensile. Nemmeno gli altri,
quelli che venivano chiamati i «colon-
nelli» delle Br, avevano alle spalle una
struttura politicamente organizzata.
Erano degli «sparatori» che si erano al-
lenati in Cecoslovacchia. Ma allora chi
e perché volle la morte di Moro?

Oggi la figlia Maria Fida ha detto di
non volere più partecipare alle mani-
festazioni per ricordare il padre per-
ché «lo Stato non lo ha dichiarato vit-

tima del terrorismo. E non lo faccio
per soldi, ma perché è una vergogna».
Già, cosa celebrano a fare i politici de-
ponendo fiori nel luogo dell’agguato
in via Fani o sulla tomba di Moro nel
cimitero di Turrita Tiberina? Sono
stati proprio i politici che non hanno
voluto salvare Moro. Quando i briga-
tisti proposero di liberare l’ostaggio
in cambio delle scarcerazione di una
brigatista malata in carcere, i partiti
politici (tranne i socialisti di Craxi)
dissero di no, sostenendo che se aves-
sero accettato la proposta avrebbero
«legittimato» le Br e che «non si pote-
va salvare Moro dopo che i terroristi
avevano ucciso in via Fani i cinque a-
genti della scorta». La verità era un’al -
tra: i partiti al potere non volevano ri-
trovarsi con un Moro dal dente avve-
lenato per essere stato fatto marcire

nella «prigione del popolo», nono-
stante gli accorati appelli lanciati.

Ormai tutto era stato deciso: Moro
poteva tornare solo da morto. Io stes-
so nella sede della Dc in piazza del
Gesù vidi in una stanza dei grandi
manifesti arrotolati su cui era scritto:
«La Dc piange Aldo Moro, ucciso dai
terroristi».

Quando andai a trovare Sciascia
nella sua villetta di Racalmuto stava
scrivendo «L’affaire Moro» il cui as-
sunto era questo: nessuna ragion di
Stato vale la vita di un uomo. Torna la
domanda finale: perché lo hanno vo-
luto morto? Una risposta potrebbe
essere questa: stava portando il Pci di
Berlinguer nell’area della maggio-
ranza. Ora non ci sono più né Moro, né
Berlinguer, né il Pci, e nemmeno le Br.
E’ un altro mondo.

IL RITROVAMENTO DEL CORPO DI MORO

INCONTRI

Il fiume
di fantasia
e incanto
dei poeti
bambini

S
apevo che i
bambini
scrivevano
bene ma

non fino a questo
punto. Sono stata
coinvolta e anche
incastrata nella
giuria di un con-
corso letterario
per bambini delle
elementari (alla scuola Sante Giuffri-
da). Prima la preside Lazzara e poi la
vestale del premio, Maria Grazia Sica-
li, mi hanno tuffato fra migliaia di fogli
colorati. Qualcuno sapeva di zucchero
addolcito dalle maestre, alcuni saette
di immaginazione e si profilava a fasi
alterne la gioia di vivere e il disagio di
vivere. L’incanto per sole, luna, stelle,
mare e vulcano o anche mostri che ar-
rivano dalla televisione goffi e senza
senso, una mitologia che non abbiamo
nelle vene. Si affacciava Ulisse con le
sirene ma anche un mondo con le sire-
ne della polizia. In che mondo compli-

cato vivono questi bambini, sempre al
chiuso con i pomeriggi programmati
dalle mamme. Eppure fra le mille gab-
bie dove li mettiamo, ecco scorrere
come un fiume l’immaginazione,
quella qualità che da sempre salva
grandi e bambini dalla banalità del
mondo. Addio ossessioni e malumori
quando si scrive e le paure raccontate
scacciano per sempre le paure quelle
vere. Sognano ancora abissi marini da
esplorare con castelli costruiti all’in-
contrario. Zeus o un gigante e chi lo sa,
gira per il mondo che ha creato lui e fra
montagne silenziose, sgrana gli occhi,
si mette le mani in testa e dice “perché
esisto solo io?” e per questo decide di
creare l’uomo. Una bambina di otto
anni saluta di mattina la Bellezza e
scrive proprio: “Buongiorno Bellez-
za!”, cosa che dovremmo fare pure noi
e ce lo dimentichiamo. Un'altra più
grande ma già infettata dal crimine e
dal cinismo dei grandi, racconta di un
omicidio e dentro il frigorifero ci sono
tagliate le teste dei genitori. Una di lo-
ro benedice invece il sole come San
Francesco ma in dialetto: “Splindenti,
Unniputenti, Luminusu, Immensu”.
Poi a dieci anni un gruppo inventa
Haiku, brevi componimenti poetici
giapponesi. E in tre righe solo di poe-
sia una bambina scrive: “Se il fulmine
colpisce il tuo cuore, colpisce anche il
mio.” E poi l’albero è sereno quando il
vento lo sfiora, le nuvole aspettano la
luna, la lava porta tutto via. Tuono e
fulmine sono due che litigano, uno ur-
la e l’altro risponde e la cometa accen-
de il cielo come un flash. Così il mondo
fantastico degli uomini antichi ancora
cammina in queste piccole teste. I mi-
ti, gli eroi, i mondi fatati.

www.giovannagiordano.it

SCRITTI
DI IERI

La figlia Maria
Fida dice che lo
Stato non ha
dichiarato suo
padre “vittima
del terrorismo”.
Ma allora di chi fu
vittima?
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