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SCAFFALE

I terrorismi
dell’animo
nella letteratura
europea

La “Condizione umana” dello jihadista salafita
che uccide, facendosi nello stesso tempo uccide-
re dalla medesima bomba che ha in grembo,
quale rapporto ha col terrorista descritto nel ro-
manzo di André Malraux, sullo sfondo della Cina
destabilizzata del 1927? Forse poca e diversa,
ma la letteratura sa per certi versi anticipare la
storia attraverso personaggi come Kyo, il prota-
gonista del romanzo. Ma anche Tchen, che deci-
de un attentato perché ha perso ogni legame con
la sua terra, “traviato sin dall’infanzia dalla cul-
tura cristiana”. La letteratura europea in defini-

tiva conosce bene questi terrorismi dell’animo e
l’angoscia della morte, come dimostra nel suo
saggio Sandra Teroni, “Da una modernità all’al -
tra. Tra Baudelaire e Sartre”, Marsilio. L’autrice
infatti indaga l’antico interrogativo della com-
prensione del mondo, tutto, e di se stessi per af-
ferrare e capire gli altri. Per vedere i fantasmi bi-
sogna uscire dal tempo, dice Céline, ma per rea-
lizzare la creazione artistica bisogna saper vede-
re i fantasmi: forse continuiamo a vederli gli
spettri, ma quali?

PASQUALE ALMIRANTE

Il cortile del
Convitto Cutelli a
Catania. In alto la
copertina del libro
di Francesco
Merlo

Bianco e nero di Catania
Vaffa, Mafia Capitale,
rottamare,
femminicidio.
«Raccontare le parole di
un’epoca è il modo
migliore di farne la
storia». “Emozioni e
colori” della città etnea

Arriva domani in libreria il volume
di Francesco Merlo “Sillabario dei ma-
lintesi. Storia sentimentale d'Italia in
poche parole” (Marsilio). Per gentile
concessione dell'editore ne anticipia-
mo un capitolo.

FRANCESCO MERLO

R
imane vero, però, che c’è una
sola cosa che ci appartiene ve-
ramente, perché è sempre con
noi: il luogo in cui siamo nati,

che in genere è una città. Proustiana-
mente le emozioni della città natale
non sono solo i sapori, la pasta alla nor-

ma, per esempio, che è la mia madelei-
ne, ma sono emozioni anche i pae saggi
e i monumenti, per me la chiesa del Car-
mine a Catania, la piazza di Acicastello,
la tipografia dove lavorava mio padre,
che è il mio paesaggio operoso e ope-
raio. E ci sono le emozioni legate ai co-
lori della città: il giallo di Parma incan-
tava Stendhal, gli pareva la dolcezza e il
buon vivere dell’Italia, mentre nella
pittura il giallo è la follia, quella di Van
Gogh. I colori della mia Catania sono il
nero e il bianco, l’instabilità del terre-
moto che stride con il disegno raziona-
le della Via etnea: attorno c’è la follia
della città, la confusione, il disordine;
in mezzo l’orientamento ritrovato, la
via dritta che va dal mare sino all’Etna.
Ed è la strada del bianco e del nero, che è
l’emozione del lutto e per noi etnei è
l’emozione di casa. Il bianco e il nero
possono già spaesarti quando arrivi in
volo. Ad aprile dall’oblò vedi infatti l’Et -
na bianco, ma già un minuto dopo, ap-
pena l’aereo gira verso Catania, vedi
l’Etna nero. Il vulcano ha una faccia più
a lungo innevata, perché è sempre na-
scosta al sole. E sicuramente i mitici
Pink Floyd l’avrebbero cantata al posto
della luna, ma, poveretti, non sono mai
andati a vedere la ginestra, che è l’unica
pianta al mondo capace di nutrirsi di

fuoco e di bucare la roccia nella campa-
gna che si azzuffa con il nero dominan-
te delle distese di lava. Sulla strada che
porta all’Etna sono neri i vecchi edifici e
i palmenti, le chiese, i conventi, le ville,
gli alberghi, le fontane, i monumenti e
le pietre, e sono neri gli occhi e i capelli
di uomini e donne. Ed è il nero più colo-
rato del mondo, come si capisce affac-
ciandosi sul cratere centrale dove non
c’è fuoco ma gas e minerali che danno al
nero le sfumature del verde, del rame,
del giallo prima di scioglierlo nel bian-
co e mutarlo in grigio. Del resto Catania,
quella costruita prima del boom del ce-
mento, è la città delle chiese nere di via
Crociferi, del tardo barocco nero, delle
case in pietra lavica e di quelle in pietra
bianca di Comiso, tanto che a Dumas,
venendo dal mare, parve di entrare
dentro un funerale. Sono bianche e ne-
re le granite di mandorla e caffè e quelle
di cioccolata e panna. E sono bianche e
nere le sensazioni; il bianco ha la po-
tenza della purezza e il nero la profon-
dità della notte. Bianco e nero è il risot-
to all’inchiostro di seppia ricoperto di
ricotta, anche se, come una minaccia,
sulla sommità c’è uno sbuffo di pomo-
doro, memento del risveglio, dell’in -
cendio che spaventa gli abitanti di tutto
il mondo ma non noi etnei, che, come le

salamandre, usciamo sempre immuni
dal fuoco, anche quando l’Etna fa sul se-
rio e, in meno di mezz’ora, uno dieci
mille Vietnam incendiano i frutteti, i
pini di Linguaglossa e i famosi vitigni
che danno il vino, ovviamente nero.
Brancati in “Paolo il caldo” scrive che i
siciliani vedono il nero anche dentro il
sole. I greci, quando costruirono il tea-
tro di Taormina, lo fecero in modo da a-
vere l’Etna in bianco e nero come sfon-
do naturale del palcoscenico dove do-
minano il nero del coro e il bianco delle
pietre, il nero delle donne tebane e il
bianco del cielo di scirocco, il nero che è
l’assoluto del lutto e il bianco che è l’as -
soluto del candore. Ma sono emozio-
nanti tutte le città mediterranee, le me-
dine arabe, la bianca Siracusa, e le città
bianche della Grecia, dove Le Corbusier
trovava la modernità, forse perché era
nato sulle montagne svizzere. Ci sono
le città bianche che affascinavano Jose-
ph Roth, la Provenza romano-francese
in contrasto con l’atmosfera plumbea
delle città gotiche della Mitteleuropa,
della sua Galizia. Roth cercava le emo-
zioni negli spazi aperti delle città bian-
che perché la piazza del suo mondo era
il piccolo caffè e, per paradosso, nelle e-
mozioni delle grandi piazze si ritrovava
e nei piccoli caffè si perdeva.

L’AUTORE

Francesco Merlo,
catanese, giornalista,
ha iniziato al
quotidiano “La Sicilia”
di Catania, poi ha
lavorato a Milano e a
Roma. Per tredici anni
inviato a Parigi,
diciannove anni al
“Corriere della Sera” e
dal 2003 alla
“Repubblica”. Ha
appena pubblicato il
volume “Sillabario dei
malintesi. Storia
sentimentale d’Italia
in poche parole” edito
da Marsilio.

Il libro. Nelle librerie da domani “Sillabario dei malintesi. Storia sentimentale d’Italia in poche parole” di
Francesco Merlo, una narrazione di parole che decifrano Milano e Roma, il delitto Moro, la fine della Dc, lo stile
Agnelli e la musica di Morricone. E sono parole i caratteri di un popolo: furbizia, doppiezza, trasformismo, peccato

I kamikaze nel mondo senza pace
TONY ZERMO

È
un mondo senza pace e non
sappiamo se aprire le brac-
cia ai musulmani o se dob-
biamo diffidarne. L’orribile

strage di Manchester dice due cose:
che i kamikaze continuano ad agire e
che è difficile proteggerci. Il kamikaze
non si è introdotto nell’arena stracol-
ma di ragazzine con i palloncini rosa,
ma è entrato in azione quando il con-
certo è finito, le ragazzine e i loro geni-
tori stavano per sfollare e le forze del-
l’ordine non erano più in allerta: è en-
trato nell’area della biglietteria an-
dando contro corrente e si è fatto e-
splodere. Forse era un «lupo solitario»,
o forse aveva alle spalle una rete - no-
ve kamikaze su dieci sono solitari -,
ma la strage non poteva essere più e-

secrabile e capitare nella fase politica
più delicata con le elezioni in Gran
Bretagna, con la prossimità del G7 di
Taormina e soprattutto con l’incursio -
ne di Trump sulla scena: Trump che
come un elefante nella cristalleria raf-
forza i sunniti con la visita in Arabia
Saudita e si schiera contro l’Iran sciita
contraddicendo la politica di apertura
di Obama. Il mondo islamico è diviso
tra le due grandi religioni, una sunnita
e l’altra sciita, si combattono tra di lo-
ro, ma entrambe odiano la cristianità
perché per loro il tempo delle crociate
non è mai passato. Trump va a Ryad e
conclude un affare di un miliardi e più
di dollari per la fornitura di armi ai
sauditi. E questo è il modo di portare
pace? Ora il nemico è l’Iran, nonostan-
te che il popolo abbia rieletto il mode-
rato Rohani. Trump aveva un’ottima

occasione per fare diminuire la ten-
sione in Medio Oriente. Invece che fa?
Non solo arma l’Arabia Saudita, ma
soprattutto avalla la politica israelia-
na, quella stessa che consente la rapi-
na dei territori palestinesi e quella
stessa che vorrebbe una guerra contro
l’Iran per paura che un giorno il Paese
degli Ayatollah possa avere la bomba
atomica (come ha Israele).

Le ragioni dell’odio contro l’Occi -
dente ci sono ancora tutte e noi euro-
pei siamo messi in mezzo. Dicono
che la strategia di lungo termine de-
gli islamici è costringere l’Europa ad
avere paura, a restringere i diritti ci-
vili fino a quando non si arrivi ad uno
scontro totale tra cristiani e musul-
mani. Speriamo di non dover mai ar-
rivare a questo. Cosa si può fare?
Continuare a vivere, ma non è facile.

DOLORE PER LE VITTIME DI MANCHESTER

INCONTRI

Riabbracciare
i compagni
delle medie
e ritrovarsi
così vicini

A
bbiamo attraversato molte
onde e tempeste e mari cal-
mi e qualche terremoto ep-
pure siamo saldi e anche co-

sì vicini. Ho rivisto i miei compagni
delle medie di Milano dopo così tan-
ti anni davanti alla scuola Mameli di
allora un po’ sciupata adesso, eppu-
re ancora circon-
data da pioppi in
fiore e prati dove
i maschi gioca-
vano a calcio e le
femmine a palla-
volo. E nel cielo
venerdì 19 mag-
gio c’erano nu-
vole rosa e anche
viola, come gli
anni che ci sono
passati sulle spalle ma che non ci
hanno piegato. I primi abbracci sono
stati calamite e non c’era un fumo di
imbarazzo. Solo Paolo chiedeva “tu
chi sei?”, ma poi abbiamo riso della
sua smemoria e dell’apparente cru-
deltà. L’idea di essere ritornati nella
scuola dove c’erano gli anni dolci e
così l’umore è diventato subito dol-
ce pure lui, per contagio. L’idea che
gli occhi riconoscevano altri occhi
sinceri. E poi sentire che la nostra
vita è stata un viaggio ma che i primi

più affettuosi marinai di quella nave
sono stati loro, i miei compagni.

Così dopo gli abbracci polipeschi
siamo andati a casa di Giovanni al
tredicesimo piano di un grattacielo
con la città ai nostri piedi e il Castel-
lo Sforzesco e i nuovi grattacieli e il
duomo e l’Arco della pace. Che pace
a guardare le cose infinitamente
piccole sotto di noi, un po’ come i
falchi. Se chiudo gli occhi e penso
adesso a quella sera sento delle voci
che non smettono un attimo di rac-
contarsi e non in coro, ma a coppie o
piccoli gruppi, dai divani blu Frau
alla cucina di legno e acciaio. C’era
un ricordo e un racconto, un ricordo
e un racconto e poi una confidenza,
come le pietre di una collana molto
lunga che non ammetteva interru-
zioni. Non c’erano mogli mariti e fi-
gli che ci allontanavano da noi, an-
che Alessandra saggia moglie del
padrone di casa si era dileguata per
lasciare spazio alla verità di un in-
contro tanto atteso e Rubina che fa
della vita un’arte dell’incontro,
guardava noi fiera della sua abilità a
tenere uniti i sentimenti. Non c’era
ghiaccio neppure nell’Armagnac del
1961 e non ricordo della cena nep-
pure un sapore perché il vero sapore
era l’affetto tra di noi. Ma perché
siamo stati così sciocchi a perderci,
perché la vita ci ha allontanato. Lo
so che la vita va dove vuole lei, ma si
può correggere la rotta qualche vol-
ta. Verso un porto sicuro, per esem-
pio, come quello fra le braccia dei
miei compagni delle medie.
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SCRITTI
DI IERI

Gli attentatori
suicidi tornano in
azione in
Inghilterra. Ora
non sappiamo più
se è giusto
accogliere i
musulmani
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