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SCAFFALE

La Corsica
galleggia
nel mare
della suspence

Ritorna in libreria Michel Bussi accreditato
autore noir francese (il più richiesto oltralpe)
con “Tempo assassino” (E/O Ed.). Vi ricordo
che il suo precedente “Ninfee nere” ebbe gran
successo in Italia. In “Tempo assassino” la Cor-
sica, isola delle bellezze, assume qui contorni
inquietanti; in modo alchemico, tra sentimen-
ti e sangue, l’isola galleggia nel mare della su-
spence. La trama è divisibile in due tempi che
scandiscono passato e presente. Il passato: e-
state in Corsica, tra mare e montagna, in una
strada che fiancheggia la costa a precipizio sul

mare, un’auto, a grande velocità, precipita nel
vuoto. Clotilde, allora quindicenne vede mori-
re sotto i suoi occhi genitori e fratello. Estate
del 2016: Clotilde, ora sposata, ritorna per le
vacanze nel luogo dell’incidente col marito e
la figlia adolescente. Forse per esorcizzare il
passato? Nel frattempo riceve una misteriosa
lettera firmata dalla madre. Dunque costei è
ancora viva? Cosa accadrà, lo svelerà al lettore
appassionato del genere… noir naturalmente,
il romanzo di Bussi in 500 e passa pagine.

TIBERIO CRIVELLARO

Parigi, vite straordinarie
GRAZIA CALANNA

«L
a voce dell’uomo all’al-
toparlante sembra giun-
gere da una lontananza
di velluto e d’ovatta. Il

velluto degli addii, degli abbracci,
delle partenze. L’ovatta degli inver-
ni, delle nevi perenni. È la stessa
della volta passata. Ne riconosco la
dolcezza, la finta informalità così
marcatamente cordiale. Benvenuti
a Parigi, dice. E m’introduce alla cit-
tà come se davanti a me si spalan-
casse l’immenso ventaglio delle
promesse e degli incanti». Si schiu-
de così “Quel nome è amore”, nuo-
vo libro di Luigi La Rosa, arricchito
dalle mappe di Alessio Grillo come
dalle fotografie di Chiara Zocchi,
che, dopo “Solo a Parigi e non altro-
ve”, entrambi editi da “Ad est del-
l’equatore”, sceglie di tornare nella
Ville Lumière proseguendo ideal-
mente un itinerario fortunato (an-
che questo volume è già alla terza
ristampa) animato dal desiderio
(palpabile) di raccontare vite
straordinarie e disperate, «mosse
dal fuoco del talento e della crea-
zione». Al centro di un saggio colto
distinto, come nello stile dell’auto-

re, da una scrittura raffinatissima e
fluente, Raymond Radiguet, Renée
Vivien, Carlos Casagemas, Simone
Thiroux, Djuna Barnes e Frédéric
Bazille che, con le loro storie di sor-
prendente intensità, rivivono ad o-
gni passo accomunati dal «rapporto
spasmodico, viscerale e assoluto
con Parigi», città nella quale hanno
scelto di vivere e, i più, di morire.

Leggendo il suo libro si assapora
l’antico splendore del tempo tra-
scorso. Qual è il ruolo della me-
moria nella sua scrittura?

«Io sono un proustiano convinto, e
proustiana è la mia idea di memo-
ria, questo legame prodigioso tra
sensi e vissuto, tra l’accadimento e
il risorgere dell’edificio dei ricordi.
Il tempo, in siffatto contesto, occu-
pa un ruolo fondamentale. Nel tem-
po risorgono gli spettri che abitano
le storie che racconto. I fantasmi so-
no in qualche misura al centro del-
l’epica del libro. La loro stessa esi-
stenza è la prova che forse tale tem-
po non esiste veramente, e che sia-
mo energie in fuga da un punto al-
l’altro dell’universo».

Con un passo dal capitolo intito-
lato alla scrittrice statunitense D-
juna Barnes («un rifugio, una dire-

zione, una meteora di luce nel
buio impenetrabile dell’esiste-
re») per chiedere: qual è e da dove
nasce il fondamento della sua vo-
cazione?

«La mia famiglia mi tramanda vec-
chi ricordi nei quali un bambino in
calzoncini corti sedeva su un ampio
tappeto a riempire pagine e pagine
di parole. Verso i sette anni nascon-
devo un quaderno scolastico che a-
vevo riempito di poesie, delle quali
ero gelosissimo. Poi venne un’ado-
lescenza di letture, da Michael Cun-
ningham, a Virginia Woolf, a Elsa
Morante, a Sartre: autori diversi e
lontani per cultura, provenienza,
letteratura. Tutto ha influito e forti-
ficato questo desiderio di essere
scrittore. Parigi l’ha poi reso possi-
bile».
Un altro passo dal suo libro («La fila
dei militari coi fucili spianati m’in-
chioda a quello che fin dal primo
giorno m’ero imposto di non voler
vedere: la sofferenza di una collet-
tività ferita al cuore dalla minaccia
degli attentati, e le trasformazioni
di una città costretta a prendere co-
scienza del suo nemico invisibile»)
testimonia del ‘difficile’ momento
storico vissuto dall’umanità per

mano dell’uomo.
Di fronte a quello che accade, ad
un terrorismo imperante impron-
tato (pare) al «dividi e domina»,
che non risparmia nemmeno i più
piccoli, qual è il senso odierno
della scrittura?

«Il senso lo dava Cesare De Seta, in
un bellissimo pezzo sul mio prece-
dente lavoro, apparso su l’Espresso
qualche anno fa. De Seta definiva
l’operazione realizzata dalla mia
scrittura una sorta di resistenza e-
stetica ai fanatismi, agli attentati,
all’orrore recente. Più passano gli
anni, più questa necessità sembra
farsi imperiosa. Proprio davanti alla
perdita dell’antica pace, allo svili-
mento della vita, alla mercificazio-
ne degli esseri umani, raggirati dal
capitalismo dei consumi dietro pre-
sunte guerre religiose o ideologi-
che, non possiamo non tornare alla
bellezza, alla letteratura, all’arte.
Devono diventare il nostro antidoto
al morire. Laddove falliscono i ne-
goziati della politica e le rassicura-
zioni delle religioni, non rimane
che l’arte. La sua armonia. Credo
che sia un imperativo. Ed è quello a
cui ho deciso di dedicare la mia vi-
ta».

L’AUTORE

Luigi La Rosa, nato a
Messina. Per “Rizzoli-
Bur” ha pubblicato:
“Pensieri di Natale”,
“Pensieri erotici”,
“L’anno che verrà” e
“L’alfabeto
dell’amore”. Per “Ad
est dell’equatore” ha
pubblicato “Solo a
Parigi e non altrove”,
seguito da “Quel
nome è amore”,
secondo volume della
trilogia. Per Touring
Club ha curato la
sezione artistica e
letteraria della guida
verde ufficiale della
città di Parigi.

L’intervista. “Quel nome è amore” è il nuovo libro di Luigi La Rosa, arricchito dalle mappe di Alessio Grillo e dalle
fotografie di Chiara Zocchi, che dopo “Solo a Parigi e non altrove” sceglie di tornare nella Ville Lumière proseguendo
un itinerario animato dal desiderio di raccontare figure «mosse dal fuoco del talento e della creazione»

Questi pazzi che vogliono uccidere
TONY ZERMO

U
n pazzo bianco a Londra ha in-
vestito con l’auto la folla di
musulmani che usciva da una
moschea, facendo un morto.

Un altro pazzo, nero, voleva fare a Pari-
gi una strage negli Champs Elysées con
la sua auto. Il risultato è stato che è
morto lui solo. Ora parlare di Isis, di ter-
rorismo e di terrore della gente davanti
a questi fatti isolati, sia pure ripetitivi,
ci sembra inutile perché si tratta di de-
viati mentali istigati dall’odio razziale.
Quindi bisogna trattare questi episodi
alla stregua di un qualunque incidente
stradale, senza allarmarsi più di tanto,
senza terrorizzarsi, altrimenti si fa il
gioco dei seminatori di violenza.

Il problema serio è che occupano
tutte le prime pagine dei giornali e

tutte le aperture dei notiziari televi-
sivi distogliendo l’attenzione su fatti
importanti. Stiamo parlando di quel
che succede nel Medio Oriente. Scri-
ve Stefano Stefanini su «La Stampa»:
«Nelle ultime 24 ore Mosca e Wa-
shington sono venute ai ferri corti in
Siria, dove avevano osservato finora
una sorta di convivenza. La caduta
dello Stato islamico lascia un vuoto di
potere al centro della Mesopotamia.
Russi e americani si stanno precipi-
tando per controllarlo. Si è aperta la
gara per arrivare primi nella capitale
del califfato, Raqqa. La crisi siriana di-
venta così una crisi russo-americana.
Gli americani hanno abbattuto un
Sukoi 22 di Assad che bombardava i
ribelli che sono anti-Assad e anti-Isis
sostenuti dagli americani. Dicono di
avere avvisato i russi. Mosca ha rispo-

sto con durezza, sospendendo la li-
nea russo-americana di comunica-
zioni militari e avvertendo che consi-
dererà “bersagli” i velivoli americani
e della coalizione. Damasco è un al-
leato di Mosca e i suoi aerei non si toc-
cano». Ma cosa accadrà se un giorno
un jet russo dovesse abbattere un
caccia americano, o viceversa? Il ri-
schio è altissimo e la corsa per arriva-
re a Raqqa è confusa, sembra una ri-
petizione della corsa verso Berlino
nella seconda guerra mondiale. Allo-
ra fu lasciato campo libero ai russi,
stavolta non se ne parla. In sostanza
nello scacchiere mediorientale si ri-
schia uno scontro tra superpotenze
(gli Usa contro il dittatore Assad e
Mosca a favore), mentre noi ci di-
straiamo con questi matti che voglio-
no ammazzare per forza qualcuno.
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La pittura
accelerata
e dalla gioia
vulcanica
di Keith Haring

A
lzavo gli occhi alla mostra di
Keith Haring al Palazzo Reale di
Milano e mi saltava un’allegria
interna, una voglia di fare. Non

c’è un pensiero sottile dietro la sua pit-
tura e neppure intellettuale ma gioioso,
quella gioia della gioventù che si è
spenta presto in lui perché è morto di
Aids a 31 anni.
Forse se la sento-
no la morte addos-
so quegli artisti
dalla vita corta. E
allora corrono, di-
pingono, cantano,
insomma vivono
accelerati. E la sua
pittura è una pit-
tura accelerata,
forse più veloce
della pittura futu-
rista che in verità era piuttosto lenta.

“Oh, sempre Topolino”, dice una
vecchia signora di Milano della perife-
ria che visita la mostra. E come nei fu-
metti di Topolino la linea delinea ogni
cosa, non c’è spessore, non c’è la pro-
spettiva della pittura antica, orrore e
superba ammirazione per i giovani
pittori di questi anni. E invece lui pre-
ferisce la linea definita e unica, senza
sgocciolamenti, tirata curva e dritta
con il polso sicuro e senza sosta. Pittu-
ra ossessiva che riempie di forme e di
intrecci come un tappeto lo spazio a

disposizione, anzi più grande è lo spa-
zio e meglio è. Nessun piccolo quadro
da tenere sul comodino piccolo bor-
ghese e in sala da pranzo, ma una pit-
tura che vuole conquistare lo spazio
città, il mondo, il globo. Belle quelle ri-
prese video in mostra dove lui molto
giovane e per niente famoso, dipinge
rapido nei sotterranei della metropo-
litana di New York e i poliziotti se lo
portano via in manette. Belle quelle ri-
prese di lui già molto malato che in-
stancabilmente riempie di segni colo-
rati uno spazio gigantesco.

Sbagliavo a crederlo un pittore su-
perficiale nutrito di fumetti e pubbli-
cità. Sbagliavo e mi pento del mio giu-
dizio superficiale. Ho scoperto che di
storia dell’arte antica e del mondo sa-
peva tante cose. Da Michelangelo agli
Aztechi, dalla colonna Traiana, ai co-
dici miniati, tutto risucchiava onnivo-
ro e affamato di bellezza. “Ho impara-
to studiando la vita di altri artisti e stu-
diando il mondo”, lui scrive. “Dise -
gnare è fondamentalmente sempre la
stessa cosa dai tempi della preistoria”.
Bob Dylan diceva che la vita più bella è
quella prima dei trent’anni. E per Kei-
th Haring la frase è perfetta. Perché
prima dei trent’anni c’è una gioia vul-
canica che non si ferma davanti a
niente. E un orizzonte così largo che
viene voglia di abbracciarlo.

www.giovannagiordano.it

SCRITTI
DI IERI

Episodi minimi di
odio razziale,
come quello di
Parigi, che
distolgono
l’attenzione dallo
scontro Usa-Urss
sulla Siria
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