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ASTERISCHI

Carmen Consoli
va amata
ha i nostri colori
sul suo viso

Stasera sul cielo della mia città è passata la stazione spazia-
le internazionale che stava sorvolando l'Italia subito dopo il
tramonto. Era un grosso punto luminoso lontano 400 km di
quota, acceso dal sole. Dalla Francia all'Egitto, mentre io ero
ferma dietro i vetri e i monti erano senza foschia e le nuvole
disperse nella sera incipiente e la luce era quella di un dia-
mante verdastro e sei uomini stavano su di noi, la commo-
zione si è fatta strada nel fermo della mia vita. Mio figlio al
telefono mi diceva tutto da Milano, passo dopo passo, e in-
sieme abbiamo vissuto dieci minuti di spazio, di futuro, di
scrutabile, di inimmaginabile, e il piacere intenso mi ren-
deva euforica, un calore nel corpo, l'euforia maldestra di chi

può solo sognare e fantasticare mentre invece era tutto ve-
ro. Ci siamo lasciati, io e lui, come in un abbraccio, lungo.

****
Carmen Consoli va amata. Nel pallore siciliano, nel nero

degli occhi morbidi, nel sorriso indolente e smarrito. Ci so-
no i nostri colori sul suo volto e pure l'amore e il senso. Lei
vede il mare, lei esce per strade scure, lei mangia nelle mat-
tine assolate, lei conosce il libeccio e lo scirocco e tutto di-
venta mollezza e vita. La voce di noi donne, dell'isola orien-
tale, in cui il grido è dramma e allegrezza al contempo. E
libertà. E bellezza purissima.

LETIZIA DIMARTINO

Robert Redford e
Jane Fonda in una
scena del film tv
tratto dal
romanzo di Kent
Haruf

L’intimità delle parole
Una storia di vicinanza e
amore, un’esperienza
dolce e intensa, fatta di
racconti sussurrati alla
luce delle stelle che
scandalizza i familiari e
la piccola città in cui
vivono

MASSIMO MAUGERI

B
isogna essere grati a NN Editore
per aver fatto conoscere al pub-
blico italiano dei lettori uno
scrittore del calibro di Kent Ha-

ruf, il cui libro (postumo) da poco giun-
to in libreria - "Le nostre anime di notte"
(NN editore, p. 176, euro 17, traduzione
di Fabio Cremonesi) - ha conquistato a
sorpresa la vetta della classifica dei libri
di narrativa straniera pubblicati in Ita-
lia. D’altra parte Kent Haruf (1943-
2014) è considerato dalla critica come
uno degli scrittori americani di maggio-
re talento e spessore e ha ricevuto di-

versi premi e riconoscimenti di grande
prestigio. I protagonisti di questo nuo-
vo romanzo, ambientato a Holt (imma-
ginaria cittadina statunitense del Colo-
rado, dove Haruf aveva ambientato i
precedenti libri), sono due persone an-
ziane che conducono esistenze solitarie
a causa della morte dei rispettivi coniu-
gi. Lei si chiama Addie Moore, il nome di
lui è Louis Waters. Sono vicini di casa, il
loro rapporto è sempre stato cordiale
anche se non hanno mai avuto modo di
approfondire in maniera particolare la
loro conoscenza. Un giorno, spinta dai
morsi della solitudine, Addie decide di
andare a trovare Louis. Non è una visita
finalizzata a consolidare i rapporti di
buon vicinato. Addie ha qualcosa di ben
specifico da chiedergli. Si tratta di una
richiesta inattesa e sorprendente. Una
sorta di proposta. Perché vivono en-
trambi soli. Perché se ne stanno per
conto loro da troppo tempo. Perché la
solitudine è un animale capace di corro-
dere il cuore e lo spirito.
«Da anni io mi sento sola», dice Addie.
«Penso che anche tu lo sia». Da qui la
proposta che può riassumersi nella
seguente domanda: vuoi passare le
notti da me? Addie precisa subito che
non sta parlando di sesso («credo di a-
ver perso qualsiasi impulso sessuale

un sacco di tempo fa», dice). Sta par-
lando di «attraversare la notte insie-
me». Di starsene al caldo nel letto, co-
me buoni amici. A parlare. A raccon-
tarsi.
Inizia così. Louis accetta e, per queste
due anziane persone, si avvia una fase
nuova e impensata della loro esisten-
za. Si ritrovano la sera, al caldo del let-
to di lei, stesi l’una di fianco all’altro, a
tenersi mano nella mano. A dare spa-
zio alle loro anime di notte. Nasce così
un amore che oltrepassa qualsiasi
vincolo, o interferenza, di natura ses-
suale. È un’esperienza dolcissima e in-
tensa. Ognuno dei due si racconta al-
l’altro, donandosi senza veli. L’altro
accoglie. E, a sua volta, vuole essere
accolto in uno scambio di genuina re-
ciprocità. È molto significativa la por-
zione di dialogo che viene riportata
sulla quarta di copertina del roman-
zo.
«Che altro vuoi sapere?
Da dove vieni. Dove sei cresciuta. Co-
m’eri da ragazza. Com’erano i tuoi ge-
nitori. Che rapporti hai con tuo figlio.
Come mai ti sei trasferita a Holt. Chi
sono i tuoi amici. In cosa credi.
Ci divertiremo un sacco a parlare, eh?
disse lei. Anch’io voglio sapere tutto di
te.

Non abbiamo fretta, disse lui.
No, prendiamoci il tempo che ci ser-
ve».
Ma il tempo non è per sempre. E ci so-
no ostacoli da superare. I commenti
della gente, per esempio. Beffardi, in-
sinuanti. Perché, si sa: la gente, per
sua natura, è malpensante. Lo è sem-
pre (con le dovute eccezioni), soprat-
tutto in cittadine piccole come Holt.
Ma il problema reale è determinato
dalla disapprovazione dei figli, so-
prattutto quella del figlio di Addie.
Kent Haruf tesse la sua tela narrativa
basandola su un impianto fortemente
dialogico costruito in maniera invi-
diabile, senza fronzoli né sbavature,
dove perfino il “non detto” incide le
pagine riuscendo a tenere incollato il
lettore dall’inizio alla fine di questa
storia.
Chiuso il libro, viene subito voglia di
rituffarsi nelle atmosfere tracciate da
Haruf. Ed è quasi inevitabile - per su-
perare la nostalgia letteraria - cercare
(e trovare) rifugio nella cosiddetta
Trilogiadi Holt pubblicata da NN, che
raccoglie i tre precedenti romanzi
dello scrittore americano: “Benedi -
zione”, “Canto della pianura” e “Cre -
puscolo”.

www.letteratitudine.it

L’AUTORE

Kent Haruf (nella
foto) è un romanziere
statunitense morto
nel 2014 che ha
raggiunto la notorietà
solo a 56 anni con
“Canto della pianura”,
primo volume di una
trilogia. I suoi
romanzi si svolgono
nella città fittizia di
Holt, nelle pianure del
Colorado. In Italia
sono pubblicati da NN
“Canto della pianura”,
“Crepuscolo” e
“Benedizione”, e
postumo “Le nostre
anime di notte”.

Il libro. “Le nostre anime di notte” di Kent Haruf, considerato uno degli scrittori di maggiore talento, ha
conquistato la vetta della classifica di narrativa straniera. I protagonisti, nell’immaginaria Holt, sono due anziani
vedovi dalla vita solitaria che decidono di dormire nello stesso letto come buoni amici per parlare e raccontarsi

Meglio vendere i beni confiscati alla mafia
TONY ZERMO

O
ra lo dice anche il procuratore
nazionale antimafia Franco
Roberti: «Se non riusciamo a
sfruttare la risorsa dei beni se-

questrati alla mafia, tanto vale vender-
li». Io lo scrivo inascoltato ormai da an-
ni, da quando ho capito che lo Stato non
riusciva a trarre profitto da aziende,
ville, terreni sequestrati ai boss e che
ammontano a parecchie decine di mi-
liardi. Regolarmente, quando un’a-
zienda finiva in mano allo Stato, depe-
riva subito e finiva con il licenziamento
dei lavoratori. Tra l’altro le aziende e-
rano una greppia per commissari e
consulenti, e persino per quei magi-
strati come la palermitana Saguto che,
secondo l’accusa, facevano di quei beni
una fonte di lauti favori per familiari e

amici. Quando sostenevamo che in
questa situazione era meglio vendere,
anche per salvaguardare i posti di lavo-
ro, mi si obiettava che quei beni pote-
vano tornare in mano ai boss attraver-
so i loro manutengoli. E io nel mio pic-
colo rispondevo che in questi casi si
poteva tornare a confiscare i beni per la
seconda volta.

Un professionista catanese nomi-
nato commissario di una grande a-
zienda di macellazione carni mi dice-
va in forma anonima: «Da quando ge-
stisco l’azienda non portano più la
carne a macellare, si resta senza lavo-
ro e io non posso pagare gli stipendi. A
parte il fatto che ci lavoro da quasi un
anno e non ho ancora ricevuto nes-
sun compenso».

Il super procuratore Roberti ha ra-
gione: «Dei beni sequestrati facciamo

un’asta, incassiamo miliardi che an-
drebbero nel bilancio dello Stato, ma
nel contempo stiamo con gli occhi a-
perti per evitare che tornino nel giro
mafioso. Il fatto è che spesso, quando
affidiamo questi beni confiscati alle
cooperative sociali, esse non hanno
nemmeno i soldi per l’avviamento
dell’attività. Dovrebbero essere sup-
portate dalle Prefetture, ma questo
sostegno purtroppo non avviene. E
allora, invece di disperdere questo
patrimonio miliardario acquisito
dallo Stato, meglio vendere all’asta
per ricavarne profitto. Quanto alle
case e alle ville, meglio darle ai senza-
tetto». Parole di assoluto buon senso,
ma se Roberti le avesse pronunciate
qualche hanno fa sarebbe stato so-
spettato di scarsa opposizione alla
mafia.

IL PROCURATORE FRANCO ROBERTI

INCONTRI

La vita fluttua
nelle incisioni
giapponesi
E come l’acqua
passa il mondo

U
na delle mostre più bel-
le dell’anno, “Hokusai,
Hiroshige e Utamaro” a
Palazzo Reale a Milano e

chiudeva il 29 gennaio. Tutto
prenotato per
non perderla,
aereo il 28 e
casa di amica a
Milano e Anto-
nia con me per
farle vedere
quella stampe
coloratissime,
quei capolavo-
ri. Ma Antonia
appena messo il piede a Milano,
si infiamma di febbre a quaran-
ta. Così non mi resta che guarda-
re il catalogo e sospiro per non
avere mostrato quelle stampe
alla mia bambina che ormai ha
sette anni e disegna così bene, e
poi perché non le ho riviste.

Le ho viste nel corso del tempo
in tutto il mondo e in alcune case
speciali e una ne possiedo e la
tengo in un cassetto al riparo dal-
la luce. Le ho inseguite dove ho
potuto, leggere come ali di farfal-
le ma indimenticabili come sberle
agli occhi. Mi consola il catalogo
Skira così grande in brossura di
stoffa rossa.
Mi commuove
vederle tutte
insieme come
un sogno gui-
dato, un’a b b a-
gliante sfilare
del mondo che
fluttua. E in
realtà così si
chiamano
queste incisio-
ni su legno
che squillano di colori, tutte del-
l’Ottocento dei tre artisti Hokusai,
Hiroshige e Utamaro: stampe U-
kiyo-e che significa letteralmente
“immagine del mondo fluttuan-
te”. Perché il mondo è fluttuante
come l’acqua e come l’acqua è
sempre nuovo, scorre e non si fer-
ma e anche per questo ce lo dob-
biamo godere. Cambiano le sta-
gioni dell’anno e della nostra vita
e passano i governi e i re e i capi
di governo e le nostre paure. E se
sentiamo dentro che il mondo
scorre come acqua e passa e ogni
giorno è diverso, riusciamo a ve-
dere le sue perfezioni e non le
spine.

Che stampe meravigliose, in-
quadrature strane e il Fujiyama
che si intravede sul mare o sulle
campagne e l’uomo così piccolo
anche sotto cascate che cadono e
spruzzano vitalità. Certi alberi poi
aggrappati alle rocce come gran-
chi e i petali dei peschi che sull’a l-
bero stanno un attimo e cadono e
poi diventano frutti in pochi gior-
ni. Sì, la vita scorre. Colori che
hanno più di cento anni e stanno
avvinghiati alla carta e non se ne
vanno e ancora mandano bagliori.
Hokusai si dichiarava “un vecchio
pazzo per il disegno” e voleva vi-
vere almeno centodieci anni per
raggiungere la perfezione. Hiro-
shige è ipnotizzato da uccelli sui
rami di pesco e dalle notti di ne-
ve. Utamaro entra nelle case delle
donne e ne esplora i sospiri. Noi
siamo pieni di mostri in testa e lì
invece coltivavano la pace.

www.giovannagiordano.it

SCRITTI
DI IERI

Lo dice il
procuratore
nazionale Franco
Roberti e noi lo
scriviamo ormai
da anni. Lo Stato
non sa gestire i
beni privati
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