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LIBRI

Stop polemica
tra i saloni
di Torino
e di Milano

E’ «pacificata» la situazione tra il Salone del
libro di Torino e di Milano, dopo che, negli
scorsi anni, nel capoluogo lombardo si era
realizzata una kermesse simile, fonte di pole-
miche. «Abbiamo fatto la pace piena con To-
rino - ha spiegato Ricardo Franco Levi, neo-
confermato presidente dell’Associazione ita-
liana editori -: Siamo tornati a Torino, stiamo
ragionando con Fiera Milano se possiamo fa-
re un’altra edizione».

«Non c'è nulla di nuovo, stiamo valutando
se esistono le condizioni per realizzarla», ha

aggiunto Levi spiegando che ciò va fatto «nel-
l’ambito di un ragionamento di fiere integra-
te" del libro che abbia un respiro sempre più
internazionale.

A proposito del fatto che proprio la frizio-
ne tra Milano e Torino aveva causato l’allon-
tanamento di alcuni editori, Levi ha sottoli-
neato che «Aie tiene porte e braccia aperte a
tutti coloro che non sono in Aie e a coloro
che si sono allontanati. Uniti siamo sempre
più forti e questo vale per qualsiasi rappre-
sentanza».

La vita è tutta un quiz
SILVANA GRASSO

L
eggere autori contemporanei è un’i-
nutile molestia, cui mi sottraggo da
molto tempo, a recensire dunque
non ci penso proprio a meno che non

si tratti di una nuova edizione delle Odi di
Saffo, dell’Heautontimerùmenos di Teren-
zio o dell’Edipo a Colono sofocleo. Solo Ni-
co Orengo riusciva a farmi recensire, obtor-
to collo, su Tutto Libri La Stampa.
Quando ho avuto tra le mani “Celebrity”
di Andrea Kerbaker (La nave di Teseo) ho
pensato che, conclusasi ormai da tempo
la mia disintossicazione dalla scrittura
contemporanea, a leggerlo non avrei ri-
schiato nulla, ma non pensavo certo a re-
censirlo.
Ora imputata di reato di recensione, indi-
viduo quale mandante del reato la Socio-
logia, mia lettura quasi esclusiva di questi
anni. la Letteratura batte la Sociologia,
che pure giocava in casa nella collazione
tra questo volume, apparentemente “leg-
gero”, invece di pregio e di peso, e tante
stalattiti sociologiche adatte più a uno
speleologo che a un lettore disorientato
tra celebrity celebrità show e talkshow.
C’è una nascita biologica che tutti gli esseri
umani subiscono quando, espulsi dal ven-
tre materno, che non è ancora sotto prote-
zione Unesco, separati dalle frattaglie del
parto, placenta sangue liquidi vari, final-
mente affidati a una culla, vengono sche-

dati nell’ufficio anagrafe d’un Comune do-
ve un impiegato, senza un filino d’entusia-
smo, ne annota il sesso, il nome, il giorno e
l’anno della nascita. Esseri umani destinati
a restare solo accidenti quando il giorno
della nascita non diventi «dì natale», nati-
vità in un catasto magico non come indivi-
dui ma come Mito, poeti pittori scultori, un
Leopardi, un Caravaggio un Brunelleschi o,
nei nostri balordi tempi, una “Celebrity”.
La natività di Pino Scannadinari, anni 24, in
un catasto magico è fissata per «martedì 5
giugno alle 14,30 precise» dentro uno stu-
dio televisivo Rai, per una assai modesta
partecipazione a Bott&Risposta , program-
ma di successo condotto dal divo Massimo
Incensato che, per la proprietà transitiva,
anche ai concorrenti assicura divinità o co-
sì almeno crede Pino. Ha quasi finito il
countdown Pino per vedersi (ri)nascere
Celebrity in Rai da Giuseppe Scannadinari
qual era quando, improvvisa e funesta, la
morte del conduttore s’abbatte come sica-
rio spietato sul suo debutto e ne preclude
la messa in onda.
La natività di Pino disintegra in maleodo-
ranti grumi d’aborto che nemmeno i suoi
genitori possono accettare, quegli stessi
genitori che pure lo hanno geneticamente
confezionato e il 22 luglio 1994 consegna-
to al registro dei nati del Comune d’Arezzo,
come si fa con tutti i neonati del mondo.
Anche per loro il magico dì natale del figlio
si è ormai irreversibilmente spostato dalla

sala parto dell’ospedale d’Arezzo allo stu-
dio televisivo Rai. Non lo vogliono più quel
figlio di prima, bruttino, barista, mediocre,
unus e multis, vogliono invece quell’altro a
cui le luci della telecamera hanno fatto da
culla termica.
Come si rimedia se un bastardo conduttore
di quiz decide di crepare prima che il con-
corrente sia stato consacrato “Celebrity”?
Se lo chiede Pino, se lo chiedono i genitori.
La legge, quella legge che in genere non
garantisce nessuno, garantirà a Pino il di-
ritto «costituzionale» di tirarsi fuori dal-
l’avvilente anonimato d’una gioventù av-
vilita , vestendo le luminose insegne del-
l’incoronazione.
A incoronarlo sua maestà La Telecamera
che, come Agamennone tra gli eroi prìnci-
pi greci, è wanax, capo assoluto tra i gli eroi
prìncipi di Bott&Risposta, il conduttore, la
valletta, il regista, il montatore.
La fabula molto ben ingegnata da Kerbaker
è essa stessa un concorrente, senza cele-
brity, al più modesto gioco della Vita, dove
solo l’azzardo distribuisce il merito non il
valore e meno che mai la Tyche, quella
Tyche millantata da quanti su di lei getta-
no la croce dell’insuccesso, senza mai chia-
mare al banco degli imputati quell’inetti-
tudine che si portano addosso dalla nascita
come un nevonero o un angioma bordò.
Intanto che la Legge gli renda giustizia, Pi-
no andrà al funerale del divo Massimo,
sperando in un’inquadratura, spintonando

per un inquadratura , brigando per un’in-
quadratura, che sia l’anticamera della sua
celebrità, l’anteprima della sua metamor-
fosi da barista a Celebrity.
La Basilica è però interdetta a quanti non
siano già Celebrity in facto e nessuno in Rai
ha avvisato Pino della morte di Incensato e
della cancellazione della puntata «l’ho sco-
perto da mia mamma che l’aveva sentito
alla televisione», seppure anche Pino sia
ormai uno di loro, “cristallizzato” nella
puntata come in un incidente probatorio.
E’ Lex, dura Lex, che i funerali dispensino
voucher di celebrità solo a chi è già Cele-
brity, ma Pino insiste, non molla, fuori dal-
la Basilica, oltre le transenne, ci sono tre
cineprese e lui spera che lo «riprendano
almeno un po’, altrimenti la mamma chi la
sente?».
Sopraffatto da caldo sudore aspirazione
delusione frustrazione, torna ad Arezzo in
treno, torna al solito bar a servire panini e
caffè, ma proprio nella sua monotona vita
un deus ex machina gli offre l’occasione
insperata di diventare Celebrity, nono-
stante il tradimento della Rai e del suo in-
censato conduttore, passato come un vi-
gliacco traditore nelle fila del padreterno.
A lettura finita mi chiedo se anche Pino
verrà salvato dalle erinni vendicatrici dei
delitti di sangue come il matricida Oreste
che, sfigato come lui, ebbe però Apollo dal-
la sua parte. Un enigma che va risolto solo
leggendo.

Il libro. Andrea Kerbaker firma “Celebrity”, un racconto ironico e satirico sull’ossessione di diventare famosi
grazie alla televisione. La storia di Pino, barista dall’esistenza mediocre, che sogna di agguantare
un briciolo di popolarità partecipando a un gioco a premi. Ma il conduttore muore improvvisamente

Indaco sulle tracce della spiritualità del vulcano
GIUSEPPE FRAZZETTO

D
a alcuni anni Enzo Indaco ha
consacrato la sua pittura ai miti
dell’Etna. Ne sono testimonianza
due sue mostre significative:

Paesaggi del mito ed Enzo Indaco. Anto-
logica 1958-2017.

Le leggende dell’Etna alludono a luoghi
e a figure: ad Artù, a Polifemo, ai fratelli
Pii; a Paternò, Linguaglossa, Bronte, Cata-
nia e molti altri territori e personaggi.

Ma adesso Indaco intende andare ol-
tre, e scrutare qualcosa come l’invisibile
dell’Etna. Memore di numerose sugge-
stioni antiche e moderne (si pensi ai rife-
rimenti all’Etna ‘sublime’ nel trattatello
“Peri houpsos” del cosiddetto Pseudo-
Longino, o all’Empedocle dei romantici,

o più recentemente al bellissimo sag-
gio/narrazione di Maria Corti, “Catasto
magico”) Indaco ha immaginato di ri-
percorrere le tracce d’una sofferta spiri-
tualità all’interno del vulcano, là dove si
immaginano misteriosi processi di puri-
ficazione.

Il simbolismo redentivo di talune mon-
tagne è ben noto (di là dalle proposte più
o meno apocrife d’un Guenon); tanto più
pertinente risulta per una montagna di
fuoco quale l’Etna.

Ed ecco, Indaco ha realizzato un ciclo
compattissimo (quattordici oli su tela,
tutti di cm 120 x 100), che già dal titolo
complessivo fa segno inequivocabil-
mente a un oltre dell’immagine: “Nel
ventre dell’Etna alla ricerca delle anime
purificate”.

È un percorso di auto-comprensione,
come appare evidente. L’esterno a cui si
tenta di dare visibilità è piuttosto (o allo
stesso tempo) un inesprimibile del pro-
prio interno. Non a caso questi dipinti ap-
paiono orientati verso stesure aniconi-
che, dove l’immagine si compone nella
strutturazione autonoma delle proprie
forme-colori. Le ‘anime’ sono segni lumi-
nosi che si accampano su superfici in-
quiete, quasi però a scavare l’interiorità
petrosa e liquida del vulcano, su cui appa-
re spesso l’informe di enigmatici vortici.

Il ciclo sarà il fulcro d’una sequenza di
esposizioni (date ancora da stabilire) che
cominceranno da sedi isolane (Paternò e
Noto) e poi si volgeranno a un respiro in-
ternazionale, a partire da un appunta-
mento a Salisburgo.

LA
LETTERA

Mamma cara
mi manca
quel soffio
di coraggio
che mi davi

GIOVANNA GIORDANO

M
amma cara, se galoppo
sulle ali della fantasia so-
no ancora con te. Ma se il
tamburo della realtà mi

batte in testa, allora non ti vedo e
non sento più le tue parole. A Gesso
sono per tutti la figlia di Tina Grillo e
da qui ti scrivo questa notte, la luna
nuova è già affogata nel mare, la
campana della chiesa batte le due e
mi manchi. La tua stanza è più o me-
no come l’hai lasciata tu, solo ho
messo ordine e ora dormono lì due
bambini amici di Antonia e la loro
mamma Chiara e tu saresti contenta
di avere lì dei bambini. E pure sei
contenta perché oggi con Luigi Ber-
tulla abbiamo potato i limoni e in-
nestato un albero che era diventato
selvatico e faceva limoni verdi. Nel
momento dell’innesto, quando un
piccolo trancio di ramo entra nel
tronco, ho sentito che tu eri lì sopra
orgogliosa a guardarti la scena.

Nulla di quello che hai lasciato su
questa terra è andato perduto, anzi

forse migliora. Tua nipote Antonia
cresce bene e così i tuoi alberi. Solo
manca quel raggio del tuo sorriso
quando eri felice e il tuo incoraggia-
mento per andare avanti. Poco prima
di morire eri debole ma avevi sem-
pre un guizzo di speranza e incorag-
giavi tutti, anche me. Ecco mi manca
quel soffio di coraggio che tu mi davi,
soprattutto quando sento troppi pesi
sulle spalle. Sai non ho ricordi che mi
spremono il cuore o nostalgie di te –
le nostalgie sono pillole del malumo-
re - ma semplicemente mi manchi.
Arriva come un’onda il desiderio di
sentirti. Mi capita al tramonto e pen-
so “non ho sentito la mamma, ora la
chiamo”. E addirittura prendo il tele-
fono e poi non so se ridere o piange-
re. Ma come, la mamma è morta, ab-
biamo pure disdetto la linea telefo-
nica di casa. Ma così è, mi prende la
tua mancanza come un profumo. Lo
stesso profumo dei gelsomini che tu
hai piantato proprio qui, sotto la mia
finestra, ormai così cresciuti che so-
no un’eruzione e di notte bruciano il
naso e salgono al cervello.

Nella tua stanza è rimasta ancora
la tua essenza nell’aria, come un pro-
fumo antico che non vuole sparire
nello spazio. Non so dove tu sei o for-
se sì, so soltanto che qui a Gesso torni
spesso. Ti fai uno svolacchio sulla
mia testa e poi te ne vai per la tua
nuova strada. So che sei contenta che
Antonia va bene in geografia e che ho
potato gli alberi di limoni, so che
murmuirii perché i gatti sono troppi,
mangiano le lucertole e graffiano il
divano. La tua tomba te la sei costrui-
ta tu e noi figlie con la zia Vittoria ab-
biamo inciso sul marmo “Mater Dul-
cissima”, come la poesia di Quasimo-
do che ti piaceva. Per il resto tu lo sai
il mondo va per come vuole lui. E gi-
rano le cose le vicende degli uomini e
le allucinazioni come folate di sci-
rocco nello spazio.
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