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Cultura

La vita tormentata di Ligabue
Il romanzo. Carlo Vulpio racconta la storia del Van Gogh italiano, «genio infelice»,
agganciandola alla cornice sociale e storica dell’epoca e al tema dell’emigrazione
SILVIA MAZZA

I l romanzo “Il genio infelice” di
Carlo Vulpio (Ed. Chiarelettere,
250 pagine, euro 17,60), “Il ro-

manzo della vita di Antonio Liga-
bue”, come recita il sottotitolo, rac-
conta, agganciandola alla cornice
sociale e storica dell’epoca (la prima
metà del secolo scorso) e al tema di
cocente attualità dell’emigrazione,
la storia tormentata del pittore, il
Van Gogh italiano, riconosciuto co-
me uno dei più grandi artisti del No-
vecento. Non c’è niente di più emo-
zionalmente impegnativo di un’arte
(quella di Ligabue) e di una scrittura
(quella di Vulpio) apparentemente
facile. Sin dal titolo: “Il genio infeli-
ce”.

Ma quale altra dimensione che
l’infelicità conobbero Michelangelo,
Monet e De Chirico, affetti da de-
pressione, Munch schizoide, Rous-
seau masochista o Van Gogh, il “pit-
tore malato” per antonomasia? o an-
che Hendrix, Morrison, Wolf, Pave-
se, Baudelaire, depressi e psicotici?
Infelici, tutti.

Dunque, non lo stereotipo dell’ar-
tista folle e maledetto, ma fin da su-
bito per lo scrittore, giornalista del
“Corriere della Sera”, deve essere
chiara l’eccezionalità: se il genio non
può che essere infelice, allora quello
che vuole dirci è che Ligabue è il più
infelice tra gli infelici, perché la vita,
dell’artista come quella delle belve
che raffigura nei suoi dipinti, non è
una lotta di sopravvivenza, ma una
lotta di sopraffazione in cui si affer-
ma il più forte. Senza scampo. Tran-
ne che sottrarvisi solo grazie a un’al-
tra sopraffazione. Come la vedova
nera che in un dipinto, ribaltando le
sorti della battaglia, infligge un col-
po mortale al leopardo, avventatosi
su uno scimpanzé devastato dal ter-
rore di una morte certa.

Questa via di scampo per Ligabue
è l’arte. Arte, quindi, come gesto di
sopraffazione con cui imporre non
solo questa tormentata visone della
vita, ma soprattutto se stesso, attra-
verso l’ossessiva serialità degli auto-
ritratti, con minime variazioni, fatta
eccezione per quello nei panni di
Napoleone, forse autoironico alla
maniera dissacrante di Jean De Buf-
fet. Ligabue, imitando versi e mo-
venze della belva da dipingere come

uno sciamano posseduto, si eleva a
quella dimensione super-umana
concessa dal furor della creazione
artistica e così può stabilire una leg-
ge contro natura: la vittima, il per-
dente, vive in eterno attraverso le
sue opere. «Un giorno io sarò nei più
grandi musei del mondo» disse una
volta: non la proiezione di un desi-
derio, ma una lucida consapevolez-
za. Come l’utopia del carnevale di
Bachtin, che rovesciando l’ordine e-
sistente diventa condizione per l’e-
sercizio della libertà, Ligabue attra-
verso la sua arte ha ribaltato il desti-
no che in vita l’ha voluto un vinto,
rendendosi libero per sempre dai
dogmi e dalle convenzioni sociali.
Per questo il romanzo di Vulpio è un
potente antidoto contro il tentativo
di annichilimento del pensiero e
delle esistenze che si rinnova fune-
sto nella storia, capace di parlare al-
l’umanità attraverso tutte le epoche,
come solo i grandi classici sanno fa-
re.

Il dramma di questa storia è serra-
to in una ring composition tra la do-
manda all’inizio del libro - “Ma lo sai
di chi sei figlio, tu?” - che avrebbe
accompagnato per tutta la vita Toni
al mat (il matto, come veniva chia-
mato nella Bassa padana), dilanian-
dolo peggio dei colpi che infliggeva
al naso per renderlo simile al rostro
di una di quelle aquile che dipinge-

va, e la frase - “non dovevo nascere”
- pronunciata come in un’oratoria
epidittica alla fine dei suoi giorni. Di
mezzo ci sono il tema dell’emigra-
zione verso la Svizzera e dei parassi-
ti da cui fuggiva in patria. Pebrine,
brusoni, mosche olearie e i ragni di-
venteranno enormi e letali nei di-
pinti, sintesi visiva della sua solitu-
dine, catarsi alle
crisi provocate
dall’alienazione
mentale, ma an-
che ricovero dei
ricordi dramma-
tici della sua a-
dolescenza. Ci
sono, poi, le sor-
genti che hanno
alimentato il ba-
gaglio figurativo
dell’artista (lo
zoo, i musei d’ar-
te e di storia na-
turale a San Gal-
lo, il circo, i pit-
tori naïf dell’Ap-
penzell, l’incontro con i pittori e
scultori Mazzacurati e Mozzali); il
ribaltamento del concetto di aliena-
zione, per cui più che il disagio del
singolo ad accettare la civilizzazione
si assiste al disagio della civiltà a ri-
conoscere l’eccezionalità del singo-
lo; gli ingressi e uscite da un manico-
mio all’altro; l’isolamento lungo le

golene del Po, condizione per garan-
tirsi la libertà, ma anche per sedare
l’ansia a contatto con l’acqua; l’ate-
lier nello sgabuzzino dell’Agip; l’in-
contro col “procuratore” Agosta To-
ta “tra persone in lotta con la vita”.

Il racconto empatico dello scritto-
re cede al taglio cronachistico del
giornalista, che va rintracciando il

riflesso della
strage di Reggio
Emilia del 7 lu-
glio 1960 nelle o-
pere “sangui-
gne” di quel pe-
riodo o l’incon-
tro con Cesarina
nei dipinti “paci-
ficati”. E che non
rinuncia alla po-
lemica con un
Montanelli che
banalmente in-
comprese il ge-
nio, l’uomo. Tut-
to. I dialoghi che
interrompono la

prosa sono come un coro greco che
commenta ciò che avviene sulla sce-
na e talvolta interviene direttamen-
te nell’azione; e in quelle “figure che
avevano sempre qualcosa da dire”,
alle quali, col Vasari, sembra manca-
re solo “il moto et il fiato”, rivive il
topos dell’arte così rispondente al
vero da sembrare viva. l

SCAFFALE

“La follia Mazzarino”, piccolo capolavoro di Bussi

M ichel Bussi è uno degli au-
tori più recensiti Oltralpe
(qui nello stivalone per

merito del nostro traduttore Bracci
Testasecca Alberto). Il suo ultimissi-
mo “La follia Mazzarino” (E/O Ed.) è
capolavoro. Ma e che c’entra il Car-
dinal Mazzarino con la follia… già
che c’entra? Se non che fu d’origini
italo-sudiste. Le prime impressioni
ingannano, e in “verità”, per cavar-
vele, Monsieur Bussi ha vergato un
raccontino di pagine 487. Solare e
giocoso qual è, personalmente mi
dice quanto abbia mascherato le sue
“crudeltà” nei confronti di Colin

Remy (adolescente); C + Madi = pro-
tagonista 1 e 2. Che non si fiderà de-
gli adulti. E farà bene. Colin alla ri-
cerca del padre creduto morto da
tutti e, poi un’eredità pazzesca. “E tu
che vuoi caro? tu veux un autre, tri-
tagonista” ? Ok. Quel simpaticone di
Armand, il non fermentato… ”Vi
rendere conto? Quell’ubriacone è il
primo a confermarmi che mio pa-
dre è vivo (disse Colin ai due), il pri-
mo adulto”…”C’è da aver paura…
Può essere pericoloso, forse è una
trappola”, si preoccupò Madi…”Pe-
ricoloso soprattutto per il suo cuo-
ricino”, osservò Armand…”La tua

storia puzza di un buco nell’ac-
qua”…O un buco nell’alcol? Dico io.
”Prendi questo, non si sa mai”, Madi
gli allungò la lama. Remy strinse
l’Opinel a serramanico e se lo infilò
in tasca…Noir intrigante; nella sua
diversità non paragonabile ai pre-
cedenti. Ma spiegaci che centra il
Mazzarino. Parente lontano di Ri-
chelieu visto che ci troviamo all’iso-
la di Mornesey? Caccia al tesoro a-
mici! Per cui ve lo giro presagendovi
“fuochi d’artifizio” nella galleria
“uffiziana” dei personaggi variega-
ti, bizzarri e quelli che turbano.

TIBERIO CRIVELLARO

LA LETTERA
Cari compagni

dei tempi
della scuola

media
GIOVANNA GIORDANO

C ari cari compagni delle me-
die, eravate gli amici piccoli
della vita bella e lo siete an-

cora. Abbiamo celebrato a Milano
il rito della cena insieme solo noi a
casa di Nicoletta Prevost, attorno a
un tavolo rosso, circondati da libri
e con il vino buono portato da Gio-
vanni. Naturalmente mariti mogli
figli e gomitoli di pensieri tutti la-
sciati a casa e solo noi pieni di sor-
risi e di invisibili intese. Ma quella
sera poco importava il vino o la
qualità del cibo, a me basta pane e
olio se sto con voi e mi apro e rido e
ascolto come una pianta che riceve
dall’alto il sole o la luna. Con una
naturalezza estrema e anche con
gli occhi aperti per capire come
state, come va la vostra vita di a-
dulti adulti, se è quella che pensa-
vamo allora e cosa possiamo fare
ora per disegnarla meglio. In que-
sti anni ognuno per la sua strada,
abbiamo preso a morsi la vita e la
vita pure ce ne ha dati di morsi, li-
vidi e dolcezze. Ma quando ci ve-

diamo non ci raccontiamo come
stiamo, perché ognuno di noi sa
come sta l’altro. Poi ogni tanto le
confessioni e ci raccontiamo an-
che gli angoli neri che nessuno ve-
de, dove ci sono ragni, rabbie e di-
spiaceri e anche gli amori mai vis-
suti. A undici anni e a tredici sape-
vamo poco del mondo ma crede-
vamo di capire tutto, una di noi era
maoista, io credevo nella reincar-
nazione tibetana, un altro solo nei
Beatles e basta.

Ora che siamo grandi sappiamo
molto ma siamo confusi. Ma che
delusione crescere e faticare e poi
mille strade, avvenimenti, matri-
moni, lavoro che viene e che va,
uomini marci dentro e con la coca
cola in testa al posto dei neuroni,
poco spirito, la spiritualità che
sembra un gas, bambini con la fac-
cia da grandi e grandi con la faccia
da bambini, le case piene di cose i-
nutili e così la nostra testa. Mentre
a noi quando andavamo alla Ma-
meli a scuola bastava una figurina,
la bicicletta da cross, la corsa pazza
ai giardinetti nell’attesa della luna
avvolta dalla nebbia, scrivere con
un gesso sul muro un pensiero d’a-
more. No, non voglio dire che il
presente è amaro cari Rubina, Ni-
coletta, Luisa, Gianluca, Giorgio,
Alessandro, Paola e Giovanni, no.
La vita è sempre immensa. Sempli-
cemente che ancora oggi siete gli
amici della vita bella, quella bel-
lezza senza sfumature e senza om-
bre. Tornata a Catania in aeropor-
to c’è sul muro una frase di Piran-
dello: “Imparerai a tue spese che
lungo il tuo cammino incontrerai
ogni giorno milioni di maschere e
pochissimi volti”. Ecco, ci siamo.
Sono circondata da maschere, voi
invece avete delle facce vere e con
voi sono leggera come una bolla di
champagne. Vediamoci presto.

giovangiordano@yahoo.it

DOPPIA
P R E S E N TA Z I O N E
Il romanzo “Il genio infelice” di
Carlo Vulpio (Ed. Chiarelettere,
250 pagine, euro 17,60) sarà
presentato venerdì a Palermo
(alle 18 nell’Oratorio di
Sant’Elena e Costantino), a
Palermo, nell’ambito del ciclo di
incontri e approfondimenti
avviato dalla Fondazione
Federico II per la mostra, in
corso, “Castrum Superius. Il
Palazzo dei Re Normanni”. Il
focus questa volta è sul tema
della follia, dell’indifferenza e
dell’esclusione degli ultimi. Con
il giornalista del “Corriere della
Sera” dialogherà Silvia Mazza,
storica dell’arte e giornalista. Il
libro sarà poi presentato sabato
alle 18.30 al Coro di Notte,
Monastero dei Benedettini,
all’interno della parentesi
autunnale del festival Miff, il
Festival del cinema
indipendente di Militello
Val di Catania, in programma
da venerdì a domenica.
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