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Celati, 1l mito e1libri

Il personaggio. Scompariva sel anni fa, ormai novantenne

il presidente della Casa editrice Einaudi. Fu I’alter ego di Giulio

ENzO PaArA

oriva il 22 novembre di sei
anni fa Roberto Cerati, il
mitico Presidente della

Casa Editrice Einaudi. Aveva com-
piuto novant’anni nel marzo prece-
dente. Fu per decenni l'alter ego di
Giulio Einaudi, il suo direttore
commerciale e il suo consigliere; si
puo anzi dire che tra loro due piu
che di collaborazione e di amicizia
venne a crearsi una sorta di simbio-
Si.

Si conobbero casualmente nel
1945, Einaudi aveva 33 anni e gia da
12 anni aveva fondato, insieme a
Leone Ginsburg, la Casa Editrice.
Cerati aveva 22 anni. Era nato a
Cressa, nel Novarese, ma era mila-
nese di adozione e a Milano si era
laureato alla Cattolica con una tesi
su Pirandello, relatore Mario Apol-
lonio. Dell’incontro con Einaudi co-
si scrisse: “Accompagnavo il pittore
Giuseppe Ajmone -ha raccontato -
che doveva far vedere a Einaudi
delle incisioni per illustrare “Lavo-
rare Stanca “ di Pavese. In corridoio
Giulio mi disse: “Lei che fa?”. “Nien-
te”, risposiio. “E allora venga qui”; e
da allora il loro rapporto non solo
non subi alcuna incrinatura, ma
duro ininterrottamente fino alla
scomparsa di Einaudi, nel 1999, di
cui divenne 'erede.

In quell’anno nasceva a Milano, in
viale Tunisia, edita da Einaudi, lari-
vista “Il Politecnico” di Elio Vittori-
ni, che doveva incidere profonda-
mente nella cultura, non solo lette-
raria, dell’Italia del dopoguerra. Ce-
rati non disdegnava di fare lo stril-
lone in Galleria Vittorio Emanuele,
cercava di pubblicizzare e di vende-
re la rivista in concorrenza con gli
strilloni del “Corriere della Sera”,
della “Stampa” e di altri giornali, e
noi immaginiamo come doveva es-
sere in quel lontano dopoguerra il
clima culturale, non solo, ma anche
il mercato del libro che era legato a
librerie e case editrici piuttosto ot-
tocentesche: Le Monnier, Hoepli,
Seeber, Bocca, Laterza...

Il vittoriniano “Politecnico” con
la sua moderna ventata di novita,
cercava nuovi lettori a cui proporre
un diverso modo di pensare la cul-
tura che contribuisse alla costru-
zione dell’identita italiana rimasta
“indeterminata” dal Risorgimento,
e che incidesse anche in un modo
nuovo di pensare i libri. L’Italia di
quegli anni viveva una profonda e-
voluzione: dall’agricoltura si anda-
va verso l'industria, dalla campa-
gna verso la citta, arrivo 1'obbligo
scolastico, la Vespa, la Cinquecento,
la scuola dell’obbligo e poi la televi-
sione... Su proposta di Einaudi, da
strillone Cerati passo a venditore di

libri, fino a diventare in breve tem-
po il direttore commerciale della
casa editrice; gli giovo molto 'ami-
cizia con il libraio Cesarino Bran-
duani della Hoepli, da cui apprese
metodi e strategie di vendita. Aveva
capito quanto fosse necessario ave-
re un contatto diretto con i librai e
per questo ando girando in treno
per l'ltalia, libraio per libraio, per
promuovere il variegato catalogo
Einaudi. Tra i suoi collaboratori vi
fuancheil mio amico Arnaldo Lom-
bardi, recentemente scomparso,
poi anch’egli editore, con cui Cerati
mantenne un rapporto di stima e di
sicura amicizia.

Per decenni, ogni mercoledi e o-
gni giovedi Cerati partecipava alle
riunioni torinesi in casa editrice. La
celebre riunione del mercoledi, a
cui partecipavano Vittorini, Calvi-
no, Natalia Ginsburg, Mila, Bobbio,
Consolo, Magris, Bollati, Segre, in-
somma i consulenti che leggevano i
manoscritti e decidevano quali libri
pubblicare, vedeva Cerati quasi
sempre silenzioso, parco com’era di
parole. Pare che egli non si espo-
nesse piu di tanto in quelle impor-
tanti riunioni, restando quasi sem-
pre in silenzio; ma i suoi silenzi, di-
ventati mitici, erano eloquenti e
spesso erano decisivi di una promo-
zione o di una bocciatura e spesso
segnavano il destino diunlibro. “Tu

capisci, io capisco, basta cosi”, ama-
va dire. “Conosco cosi bene Cerati-
diceva Giulio Einaudi - che anche
se sta zitto indovino il suo pensie-
ro”.

Ma la riunione piu temuta dagli
scrittori era quella del gioved,
quando Cerati ed Einaudi si incon-
travano insieme a Giulio Bollati e
ad Oreste Molina per fare il punto
sulle pubblicazioni e sulle vendite,
poiché ogni impresa culturale, co-
me e una casa editrice, deve pur fa-
reiconticonlaresaeconomica del-
la sua produzione. Li si capiva se un
libro era “I’¢ bun” o se era “el va”,
come a Cerati aveva insegnato il li-
braio Branduani, e quindi quali li-
bri conveniva “spingere”, magari
con nuove edizioni o ristampe e
quali abbandonare al loro destino.
Per questo la politica commerciale
adottata da Cerati, come dire la
combinazione delle idee e dellaresa
economica, fece dello “Struzzo” ei-
naudiano uno dei marchi piu rico-
noscibili nell’Italia del secondo No-
vecento. Fu Cerati, infatti, a lancia-
re in edizione tascabile a basso
prezzo “La Storia” di Elsa Morante,
una strategia editoriale di moderno
marketing.

Uomo mite e appartato, non ando
mai in televisione, perché riteneva
pittnecessario “esserci sempre” an-
ziché apparire. E neppure concede-
va interviste. Era, insomma, una
specie di eminenza grigia della casa
editrice.

Ho conosciuto Cerati a Siracusa
nei primi anni di questo secolo, in-
vitato da Arnaldo Lombardi ad una
delle edizioni del Premio Vittorini.
L’ho incontrato piu volte al Salone
del Libro di Torino: prendeva allog-
gio sempre nello stesso modesto al-
bergo a tre stelle, vicino alla stazio-
ne di Porta Nuova. Piccolo di statu-
ra e mingherlino, vestiva sempre di
nero, quasi una divisa, pantaloni
antracite e polo nera, la giacca, ne-
ra, trattenuta spesso sulla spalla,
calmo e sereno in viso, sempre sor-
ridente, con lo sguardo vigile e pe-
netrante. Diceva di sentirsi sereno
perché, citando Stendhal, riteneva
di fare il mestiere della sua passio-
ne e questo gli portava felicita e
gioia. Gli sentii usare una bellissima
espressione, che mi e rimasta nella
memoria, una sera che andammo,
insieme a Lombardi, a cenare da
Urbani in via Saluzzo, vicino alla
stazione di Porta Nuova: “ andiamo
a celebrare l'amicizia”, disse, ac-
compagnando l'espressione col suo
sorriso.

Purtroppo trascorse 'ultimo an-
no, o poco pit, della sua vita su una
sedia arotelle senza riuscire a muo-
vere gambe e braccia, balbettando,
ma loquace con lo sguardo.

Cosl era di Roberto Cerati, un
gran signore, I”’umile venditore di
libri”, una leggendaria figura del-
l'editoria italiana che ha lasciato
una traccia luminosa nella cultura
italiana del Novecento. o

IL LIBRO DI GIULIA TINEZ

Dietro le quinte del “Peccato” di Michelangelo

", Dictrole quintz del iim
it Andrei Konchalovsky
suligenio del Rin

Aela di Glulia Martn e

MARIA LOMBARDO

€¢ aro m’¢ il sonno, e piti I'es-
ser di sasso”: Andrei Kon-
chalovsky e arrivato al
progetto del film “Il peccato” solleci-
tatodaiversiche Buonarrotiscrissein
risposta a quelli di Giovanni di Carlo
Strozzi per la statua della Notte sulla
tomba di Giuliano de’ Medici. Pieno di
curiosita il bel volume “Il peccato di
Michelangelo” a cura di Giulia Marti-
nez, pubblicato da Edizioni Sabinae
dietro le quinte del film “Il peccato. I
furore di Michelangelo”.
Il volume con bellissime foto di Sa-

sha Gusov, ¢ il racconto del backstage
del film. Un viaggio lungo otto anni.
Suggestive le immagini del fotografo
russoeipreziosibozzetti, fra cuiquel-
lo della Cappella Sistina, dello sceno-
grafo Maurizio Sabatini. Curiosita,
stati d’animo ma anche sudore e pas-
sione che il Maestro del cinema inter-
nazionale, gli attori e la troupe hanno
vissuto durante la realizzazione del
film.Digrandeinteresseil capitolosui
cavatori del marmo. Al centro del li-
bro e del film un Michelangelo Buo-
narroti come non si era mai visto por-
tatasulloschermo conunagrande co-
produzione russo-italiana che indaga

lavitadiunartistainarrivabile maso-
prattutto I'uomo, in perenne ricerca,
inlotta conipotenti del tempo, con la
propria famiglia e con se stesso. Kon-
chalovsky mostra I'umanita dell'arti-
sta, attraverso i suoi dissidi, le sue de-
bolezze e i suoi demoni interiori. Un
Michelangelo inedito, sorprendente,
lontano dall'iconografia patinata.

Il volume verra presentato a Paler-
mooggi(ore19,CinemaRouge et Noir)
prima della proiezione del film. L’au-
trice dialogherain sala conil protago-
nista del film Alberto Testone e con il
giornalista e scrittore Gian Mauro Co-
sta. [ ]

LALETTERA
Caro Nino Abramo
il suo mestiere
non lo vuole fare
piu nessuno

GIOVANNA GIORDANO

aro Nino Abramo, lei e I'ul-

timo pastore di Gesso. Pri-

maaveva centinaia dipeco-
re e capre bianche e nere, poialcu-
ne decine e ora che ¢ ancora forte
ma le ginocchia sono stanche, ne
tiene tre per compagnia. Lei ha
una casa che si affaccia sul torren-
te Galloedali ognialba cheleivive
e ogni tramonto vede il sole che fa
il suo cammino diogni giorno e poi
situffanel mare delle Eolie. Anche
lei ogni giorno ha il suo cammino.
Con lesue care caprescendeavalle
e cerca buoni pascoli per loro, loro
sono agili e se cadono si rialzano,
lei invece deve stare attento. Piog-
gia vento scirocco nebbia o sole a
picco lei ogni giorno della sua vita
ha portato le sue capre all’aria a-
pertaa cercare prati e germogli da
mangiare. Tutto il giorno fuori fi-
no alla sera, poi da sua moglie Feli-
cia che lo aspetta tranquilla o
preoccupata con le focacce calde.
Lei mi e sempre sembrato un uo-
mo fortissimo e I'ho sentito a volte

parlare con i suoi animali. Non so-
no parole vere ma un canto, una
strana vibrazione di gola, suoni di
una lingua ormai lontana, un gor-
gheggio come un tam tam. Chissa
da dove viene quella sua parlata,
dachil’haimparata e soprattuttoa
chi mai la puo insegnare? Non c’e
nessuno che vuole fare il suo me-
stiere caro Nino Abramo, non c’e
pittnessuno a Gesso che I’ha aiuta-
to sotto la pioggia e al sole e fare la
mungitura al tramonto.

Lei mi ha insegnato a fare la ri-
cotta con il ramo di fico, con il sie-
ro che fa cagliare quel latte caldo e
un po’ salato delle capre e lo tra-
sformainricotta. Ma ora e proprio
I'ultimo pastore di Gesso, I'ultimo
dopo migliaia di anni perché Ges-
so e stato sempre abitato sin dal-
l'antichita e in campagna trovo
ancora oggi cocci di ceramica luci-
daeneraerossadivasigreci ormai
distrutti. Quindidai tempidei gre-
ci almeno qui ci sono stati pastori,
poi c’erano anche coltivatori del
baco da seta e filatori ma quella e
un’altra storia. La seta era per il
commercio ma le capre davano
nutrimento e in tutte la case di
Gesso arrivava la ricotta calda. Si
usava per la pasta oppure dentro il
pane cottonel forno e aibambinisi
dava come un dolce conlo zucche-
ro e la cannella. Caro Nino Abra-
mo, lei porta il nome del patriarca
Abramo della Bibbia che pure lui
viveva di pastorizia e qui mi fermo
perché la lettera rischia di diven-
tare un lamento su quello che
scompare attorno a noi e non le
voglio dare malinconia. Ce n’e gia
troppa in giro di malinconia. Cosi
le dico solo che questa estate ci fa-
remo un gironellavalle conleulti-
me sue capre e le aiuteremo a par-
torire, come sempre e per sem-
pre.

giovangiordano@yahoo.it
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