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Celati, il mito e i libri
Il personaggio. Scompariva sei anni fa, ormai novantenne
il presidente della Casa editrice Einaudi. Fu l’alter ego di Giulio
ENZO PAPA

M oriva il 22 novembre di sei
anni fa Roberto Cerati, il
mitico Presidente della

Casa Editrice Einaudi. Aveva com-
piuto novant’anni nel marzo prece-
dente. Fu per decenni l’alter ego di
Giulio Einaudi, il suo direttore
commerciale e il suo consigliere; si
può anzi dire che tra loro due più
che di collaborazione e di amicizia
venne a crearsi una sorta di simbio-
si.

Si conobbero casualmente nel
1945, Einaudi aveva 33 anni e già da
12 anni aveva fondato, insieme a
Leone Ginsburg, la Casa Editrice.
Cerati aveva 22 anni. Era nato a
Cressa, nel Novarese, ma era mila-
nese di adozione e a Milano si era
laureato alla Cattolica con una tesi
su Pirandello, relatore Mario Apol-
lonio. Dell’incontro con Einaudi co-
sì scrisse: “Accompagnavo il pittore
Giuseppe Ajmone –ha raccontato -
che doveva far vedere a Einaudi
delle incisioni per illustrare “Lavo-
rare Stanca “ di Pavese. In corridoio
Giulio mi disse: “Lei che fa?”. “Nien-
te”, risposi io. “E allora venga qui”; e
da allora il loro rapporto non solo
non subì alcuna incrinatura, ma
durò ininterrottamente fino alla
scomparsa di Einaudi, nel 1999, di
cui divenne l’erede.

In quell’anno nasceva a Milano, in
viale Tunisia, edita da Einaudi, la ri-
vista “Il Politecnico” di Elio Vittori-
ni, che doveva incidere profonda-
mente nella cultura, non solo lette-
raria, dell’Italia del dopoguerra. Ce-
rati non disdegnava di fare lo stril-
lone in Galleria Vittorio Emanuele,
cercava di pubblicizzare e di vende-
re la rivista in concorrenza con gli
strilloni del “Corriere della Sera”,
della “Stampa” e di altri giornali, e
noi immaginiamo come doveva es-
sere in quel lontano dopoguerra il
clima culturale, non solo, ma anche
il mercato del libro che era legato a
librerie e case editrici piuttosto ot-
tocentesche: Le Monnier, Hoepli,
Seeber, Bocca, Laterza…

Il vittoriniano “Politecnico” con
la sua moderna ventata di novità,
cercava nuovi lettori a cui proporre
un diverso modo di pensare la cul-
tura che contribuisse alla costru-
zione dell’identità italiana rimasta
“indeterminata” dal Risorgimento,
e che incidesse anche in un modo
nuovo di pensare i libri. L’Italia di
quegli anni viveva una profonda e-
voluzione: dall’agricoltura si anda-
va verso l’industria, dalla campa-
gna verso la città, arrivò l’obbligo
scolastico, la Vespa, la Cinquecento,
la scuola dell’obbligo e poi la televi-
sione… Su proposta di Einaudi, da
strillone Cerati passò a venditore di

libri, fino a diventare in breve tem-
po il direttore commerciale della
casa editrice; gli giovò molto l’ami-
cizia con il libraio Cesarino Bran-
duani della Hoepli, da cui apprese
metodi e strategie di vendita. Aveva
capito quanto fosse necessario ave-
re un contatto diretto con i librai e
per questo andò girando in treno
per l’Italia, libraio per libraio, per
promuovere il variegato catalogo
Einaudi. Tra i suoi collaboratori vi
fu anche il mio amico Arnaldo Lom-
bardi, recentemente scomparso,
poi anch’egli editore, con cui Cerati
mantenne un rapporto di stima e di
sicura amicizia.

Per decenni, ogni mercoledì e o-
gni giovedì Cerati partecipava alle
riunioni torinesi in casa editrice. La
celebre riunione del mercoledì, a
cui partecipavano Vittorini, Calvi-
no, Natalia Ginsburg, Mila, Bobbio,
Consolo, Magris, Bollati, Segre, in-
somma i consulenti che leggevano i
manoscritti e decidevano quali libri
pubblicare, vedeva Cerati quasi
sempre silenzioso, parco com’era di
parole. Pare che egli non si espo-
nesse più di tanto in quelle impor-
tanti riunioni, restando quasi sem-
pre in silenzio; ma i suoi silenzi, di-
ventati mitici, erano eloquenti e
spesso erano decisivi di una promo-
zione o di una bocciatura e spesso
segnavano il destino di un libro. “Tu

capisci, io capisco, basta così”, ama-
va dire. “Conosco così bene Cerati-
diceva Giulio Einaudi – che anche
se sta zitto indovino il suo pensie-
ro”.

Ma la riunione più temuta dagli
scrittori era quella del giovedì,
quando Cerati ed Einaudi si incon-
travano insieme a Giulio Bollati e
ad Oreste Molina per fare il punto
sulle pubblicazioni e sulle vendite,
poiché ogni impresa culturale, co-
me è una casa editrice, deve pur fa-
re i conti con la resa economica del-
la sua produzione. Lì si capiva se un
libro era “l’è bun” o se era “el va”,
come a Cerati aveva insegnato il li-
braio Branduani, e quindi quali li-
bri conveniva “spingere”, magari
con nuove edizioni o ristampe e
quali abbandonare al loro destino.
Per questo la politica commerciale
adottata da Cerati, come dire la
combinazione delle idee e della resa
economica, fece dello “Struzzo” ei-
naudiano uno dei marchi più rico-
noscibili nell’Italia del secondo No-
vecento. Fu Cerati, infatti, a lancia-
re in edizione tascabile a basso
prezzo “La Storia” di Elsa Morante,
una strategia editoriale di moderno
marketing.

Uomo mite e appartato, non andò
mai in televisione, perché riteneva
più necessario “esserci sempre” an-
ziché apparire. E neppure concede-
va interviste. Era, insomma, una
specie di eminenza grigia della casa
editrice.

Ho conosciuto Cerati a Siracusa
nei primi anni di questo secolo, in-
vitato da Arnaldo Lombardi ad una
delle edizioni del Premio Vittorini.
L’ho incontrato più volte al Salone
del Libro di Torino: prendeva allog-
gio sempre nello stesso modesto al-
bergo a tre stelle, vicino alla stazio-
ne di Porta Nuova. Piccolo di statu-
ra e mingherlino, vestiva sempre di
nero, quasi una divisa, pantaloni
antracite e polo nera, la giacca, ne-
ra, trattenuta spesso sulla spalla,
calmo e sereno in viso, sempre sor-
ridente, con lo sguardo vigile e pe-
netrante. Diceva di sentirsi sereno
perché, citando Stendhal, riteneva
di fare il mestiere della sua passio-
ne e questo gli portava felicità e
gioia. Gli sentii usare una bellissima
espressione, che mi è rimasta nella
memoria, una sera che andammo,
insieme a Lombardi, a cenare da
Urbani in via Saluzzo, vicino alla
stazione di Porta Nuova: “ andiamo
a celebrare l’amicizia”, disse, ac-
compagnando l’espressione col suo
sorriso.

Purtroppo trascorse l’ultimo an-
no, o poco più, della sua vita su una
sedia a rotelle senza riuscire a muo-
vere gambe e braccia, balbettando,
ma loquace con lo sguardo.

Così era di Roberto Cerati, un
gran signore, l’”umile venditore di
libri”, una leggendaria figura del-
l’editoria italiana che ha lasciato
una traccia luminosa nella cultura
italiana del Novecento. l

IL LIBRO DI GIULIA MARTINEZ

Dietro le quinte del “Peccato” di Michelangelo
MARIA LOMBARDO

“C aro m’è il sonno, e più l’es -
ser di sasso”: Andrei Kon-
chalovsky è arrivato al

progetto del film “Il peccato” solleci -
tato dai versi che Buonarroti scrisse in
risposta a quelli di Giovanni di Carlo
Strozzi per la statua della Notte sulla
tomba di Giuliano de’ Medici. Pieno di
curiosità il bel volume “Il peccato di
Michelangelo” a cura di Giulia Marti-
nez, pubblicato da Edizioni Sabinae
dietro le quinte del film “Il peccato. Il
furore di Michelangelo”.

Il volume con bellissime foto di Sa-

sha Gusov, è il racconto del backstage
del film. Un viaggio lungo otto anni.
Suggestive le immagini del fotografo
russo e i preziosi bozzetti, fra cui quel-
lo della Cappella Sistina, dello sceno-
grafo Maurizio Sabatini. Curiosità,
stati d’animo ma anche sudore e pas-
sione che il Maestro del cinema inter-
nazionale, gli attori e la troupe hanno
vissuto durante la realizzazione del
film. Di grande interesse il capitolo sui
cavatori del marmo. Al centro del li-
bro e del film un Michelangelo Buo-
narroti come non si era mai visto por-
tata sullo schermo con una grande co-
produzione russo-italiana che indaga

la vita di un artista inarrivabile ma so-
prattutto l'uomo, in perenne ricerca,
in lotta con i potenti del tempo, con la
propria famiglia e con se stesso. Kon-
chalovsky mostra l'umanità dell'arti-
sta, attraverso i suoi dissidi, le sue de-
bolezze e i suoi demoni interiori. Un
Michelangelo inedito, sorprendente,
lontano dall'iconografia patinata.

Il volume verrà presentato a Paler-
mo oggi (ore 19, Cinema Rouge et Noir)
prima della proiezione del film. L’au -
trice dialogherà in sala con il protago-
nista del film Alberto Testone e con il
giornalista e scrittore Gian Mauro Co-
sta. l

LA LETTERA
Caro Nino Abramo

il suo mestiere
non lo vuole fare

più nessuno
GIOVANNA GIORDANO

C aro Nino Abramo, lei è l’ul-
timo pastore di Gesso. Pri-
ma aveva centinaia di peco-

re e capre bianche e nere, poi alcu-
ne decine e ora che è ancora forte
ma le ginocchia sono stanche, ne
tiene tre per compagnia. Lei ha
una casa che si affaccia sul torren-
te Gallo e da lì ogni alba che lei vive
e ogni tramonto vede il sole che fa
il suo cammino di ogni giorno e poi
si tuffa nel mare delle Eolie. Anche
lei ogni giorno ha il suo cammino.
Con le sue care capre scende a valle
e cerca buoni pascoli per loro, loro
sono agili e se cadono si rialzano,
lei invece deve stare attento. Piog-
gia vento scirocco nebbia o sole a
picco lei ogni giorno della sua vita
ha portato le sue capre all’aria a-
perta a cercare prati e germogli da
mangiare. Tutto il giorno fuori fi-
no alla sera, poi da sua moglie Feli-
cia che lo aspetta tranquilla o
preoccupata con le focacce calde.
Lei mi è sempre sembrato un uo-
mo fortissimo e l’ho sentito a volte

parlare con i suoi animali. Non so-
no parole vere ma un canto, una
strana vibrazione di gola, suoni di
una lingua ormai lontana, un gor-
gheggio come un tam tam. Chissà
da dove viene quella sua parlata,
da chi l’ha imparata e soprattutto a
chi mai la può insegnare? Non c’è
nessuno che vuole fare il suo me-
stiere caro Nino Abramo, non c’è
più nessuno a Gesso che l’ha aiuta-
to sotto la pioggia e al sole e fare la
mungitura al tramonto.

Lei mi ha insegnato a fare la ri-
cotta con il ramo di fico, con il sie-
ro che fa cagliare quel latte caldo e
un po’ salato delle capre e lo tra-
sforma in ricotta. Ma ora è proprio
l’ultimo pastore di Gesso, l’ultimo
dopo migliaia di anni perché Ges-
so è stato sempre abitato sin dal-
l’antichità e in campagna trovo
ancora oggi cocci di ceramica luci-
da e nera e rossa di vasi greci ormai
distrutti. Quindi dai tempi dei gre-
ci almeno qui ci sono stati pastori,
poi c’erano anche coltivatori del
baco da seta e filatori ma quella è
un’altra storia. La seta era per il
commercio ma le capre davano
nutrimento e in tutte la case di
Gesso arrivava la ricotta calda. Si
usava per la pasta oppure dentro il
pane cotto nel forno e ai bambini si
dava come un dolce con lo zucche-
ro e la cannella. Caro Nino Abra-
mo, lei porta il nome del patriarca
Abramo della Bibbia che pure lui
viveva di pastorizia e qui mi fermo
perché la lettera rischia di diven-
tare un lamento su quello che
scompare attorno a noi e non le
voglio dare malinconia. Ce n’è già
troppa in giro di malinconia. Così
le dico solo che questa estate ci fa-
remo un giro nella valle con le ulti-
me sue capre e le aiuteremo a par-
torire, come sempre e per sem-
pre.

giovangiordano@yahoo.it
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