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Cultura

Storie disolidarieta nel dopoguerra

I1libro. Nel “Treno dei bambini” di Viola Ardone, I'iniziativa del Partito comunistaitaliano
difare trascorrere alcuni mesi presso famiglie del Nord, a bambini bisognosi del Meridione

MARIA NIVEA ZAGARELLA

i puo leggere come un roman-
zo di formazione “Il treno dei

bambini” di Viola Ardone,
scrittoin prima persona e con misu-
rate venature napoletane di lessico
emodididire. La conclusione tutta-
via della vicenda verte sulla riconci-
liazione intima del protagonista, il
bimbo Amerigo divenuto adulto e
violinista affermato, con il proprio
passato e la figura della madre, e
I'in-put originario sale dall’irrisolto
problema della questione meridio-
nale e integrazione nazionale. Nu-
cleo storico el'iniziativa, nell'imme-
diato dopoguerra, del Partito comu-
nista italiano di fare trascorrere al-
cuni mesi presso famiglie del Nord
Italia a bambini bisognosi del Meri-
dione, per sottrarli alla miseria e a-
prire loro altre prospettive di vita.
Fra gli organizzatori, nel roman-
zo, Maddalena Criscuolo, medaglia
di bronzo per avere salvato il ponte
del rione Sanita nella lotta antinazi-
sta, e Gaetano Macchiaroli (“turzo’e
penniello” per i bimbi perché lungo
e secco), i quali motivano il viaggio
alle mamme perplesse e ai piccoli
increduli (“Sono contenti che ci an-
diamo a mangiare le cose loro?”) co-

me una scelta di solidarieta fra Set-
tentrione e Meridione (“Non esisto-
no Nord e Sud, esiste I'[talia”) e una
battaglia/vittoria contro fame e po-
verta (“Quando c’é la necessita, sia-
mo tutti padre e madre di chi ha bi-
sogno”). Motivazioni ribadite, con
marcato segno partitico e politico,
dal sindaco di Modena ex partigiano
alla “arrabbiata“ Rossana, che rifiu-
ta tutta quella carita, e al fiducioso
Amerigo (“siete tra amici, anzi tra
compagni, che é piu che amici...Tra
compagni si lotta insieme perché si
crede nelle stesse cose”).

E’ cosi che Amerigo Speranza, a
quasi otto anni e cenciaiolo, nel 1946
lascia i vicoli dei Quartieri Spagnoli
e il basso dove € nato e vive senza
padre (la madre gli ha detto che e in
America a fare fortuna) e sale sul
treno che lo porta in Emilia Roma-
gna dove famiglie di Bologna, Rimi-
ni Modena accoglieranno lui e glial-
tri coetanei adottandoli tempora-
neamente o per sempre. Come Ma-
riuccia, quarta figlia di uno scarparo
vedovo analfabeta, che restera al
Nord con i nuovi genitori, o Tom-
masino, prima ladruncolo e compa-
gno di espedienti di sopravvivenza
di Amerigo, i cui “genitori di sopra”
continueranno ad aiutarlo anche

dopo il suo rientro a Napoli, tant’e
che nel 1994, nell’ufficio di Tomma-
sino divenuto giudice tutelare, ac-
canto alle foto dei suoi figli e dei ge-
nitori biologici, Amerigo vedra pure
quelle del “papa baffone” emiliano
con i capelli bianchi e di sua moglie
(la Gina) “sempre imponente ma
con qualche ruga in piu”. E il magi-
strato Tommasino -osservera Ame-
rigo- “non si vergogna della nostra
storia”, a differenza del protagoni-
sta: “Sono stato aiutato, € vero, ma
ho provato tanta vergogna” dira a
Maddalena anziana. Da bambino in-
fatti, dopo i mesi dell’affettuosa ac-
coglienza modenese, tornato a casa,
si era trovato drammaticamente a
dover scegliere.

Da un lato la madre Antonietta, la
miseria del vicolo e 'apprendistato
di scarparo (“Tu ti devi svegliare da
quel sogno, Ameri, la vita tua sta
qua”), avendo la madre venduto per
bisogno e crudo scetticismo esisten-
ziale il violino fattogli da Alcide, il
babbo del nord (“Il violino e per chi
gia tiene da campare”), e taciuto del-
le lettere e dei pacchi-dono mandati
invano per tre mesi dai modenesi,
dai quali il bimbo si era sentito in-
spiegabilmente dimenticato. Dal-
l'altro la famiglia dell’attivista co-

munista single Derna, con sua cugi-
naRosa,itre figlidiquestaesuoma-
rito Alcide, costruttore e accordato-
re di strumenti musicali, e 'alterna-
tiva da essi rappresentata: una casa,
una “famiglia”, la scuola con i suoi
successi in matematica, le lezioni di
violino dato il nativo orecchio musi-
cale ("Io me ne voglio tornare dove
mi pensano e mi carezzano”) e poi il
conservatorio. Donde lo strappo
brusco dalla madre “bugiarda”, ma
del cuiamore Amerigo non dubita, e
la fuga notturna sul treno per Bolo-
gna per tornare da Derna. Crescera
al Nord e diventera violinista famo-
soma conil cruccio del “tradimento
reciproco” madre/figlio e di un a-
more profondo madre/figlio fatto
pero dilontananza, silenzi, malinte-
si (e incontri troppo sporadici negli
anni), spaccato fra due identita: A-
merigo Benvenuti (adottato) o Ame-
rigo Speranza? La reintegrazione
avverra alla morte della madre
(1994) attraverso il ritorno/pellegri-
naggio nel basso, neiluoghi ericordi
dell'infanzia, e 'affetto nuovo per il
piccolo Carmine (immagine specu-
lare del se stesso di allora), figlio di
suo fratello Agostino carcerato per
droga in una Napoli purtroppo tut-
tora non redenta. °

IL LIBRO DIANTONINO CANGEMI

Tra aristocratici eccentrici e poveri virtuosi

LORENZO MAROTTA

€¢ iseria e nobilta in Si-
cilia”? di Antonino
Cangemi, Navarra E-

ditore 2019, e un pregevole libro nel
quale l'autore scrive di “Vite di ari-
stocratici eccentrici e poveri talen-
tuosi”, come silegge nel sottotitolo.
Una galleria di ritratti pennellati
con grazia stilistica da Cangemi,
frutto di accurate ricerche storiche
o di testimonianze dirette. Un e-
semplare spaccato della storia della
Sicilia attraverso personaggi per
cosl dire minori, ma emblematici
per cogliere e meglio comprendere
gli eccessi di luce e le tenebrose o-
scuritadi cui é fattal'isola eisicilia-
ni. Un popolo geniale e indolente,
ribelle e rassegnato, la cui antitesi
sembra essere la sua vera anima. E
Cangemi lo sa ben rappresentare

neidiversi personaggi che di quella
antitesi sono autentica espressione
di sicilianita. Diviso in due blocchi,
“Aristocratici eccentrici” e “Poveri
talentuosi”, il testo si apre con Pie-
tro Pisani, “il primo pazzo di Sici-
lia”, che volle fare eseguire a sue
spese a Palermo - lui solo spettato-
re - “Il flauto magico” di Mozart per
punire i suoi concittadini che ave-
vano disertato 'opera “Cosi fan
tutte”, data il 4 ottobre 1811 al Real
Teatro Carolino. Un segno di sensi-
bilita per I'arte e non solo, come di-
mostro con la riforma dei manico-
mi, in qualita di luogotenente del
regno, liberando i malati di mente
da pratiche inumane. Poi il lutto, la
morte, come costante dell’animo

siculo, come si vede nell’estro del
barone Agostino La Lomia che i-
nauguro - lui vivo - con tanto di
rinfresco e banda musicale la sua
tomba. Non meno originale la cam-
pana fatta suonare ad ogni amples-
so amoroso di Giuseppe Avarna du-
ca di Gualtieri con la giovane a-
mante. Eccentricita che scatenava-
no curiosita da parte di rotocalchi e
di giornalisti d’ogni parte. Come
l'avventurosa storia di Macalda di
Scaletta, una bella e spregiudicata
cortigiana del secolo XIII, quando la
Sicilia viveva lo scontro tra Angio-
lini e Aragonesi. Perché non di
semplici aneddoti tratta il libro, ma
di documentati profili biografici e
storici. Ne fa fedela vita di Raimon-

do Lanza di Trabia, uno dei pit sin-
golari dandy dell’aristocrazia sici-
liana. Anche sul versante dei “po-
veri”nonmancail talento el’estroa
riprova che la natura non conosce
ostacoli di sangue. Dalla poetessa
del manicomio Maria Fuxa di Alia,
al caso letterario di Tommaso Bor-
donaro, un contadino senza studi di
Bolognetta, che nel dopoguerra e-
migra in America e consegna ai
suoi quaderni il racconto lacerante
della “spartenza”. O la galleria delle
teste scolpite nei tronchi degli al-
beri o nelle pietre da parte dell’a-
grigentino Filippo Bentivegna, un
solitario naif che vive in quello che
per lui era il suo “Castello incanta-
to”. ®

LALETTERA
Caro Wilhelm
per me
e il “dolce
fotografo”

GIOVANNA GIORDANO

Posso chiamarla “dolce fotogra-
fo”, caro Wilhelm von Gloeden?
Ho visto una sua mostra alla Chie-
sa del Carmine di Taormina, dove
lei ha vissuto la parte pit bella del-
lasuavita, dalla Germania al Medi-
terraneo, fino al 1930 e la sua tom-
baéancorali, frale ombre dialberi
frondosi nel cimitero degli stra-
nieri. In catalogo hanno scritto per
lei Mario Bolognari, Luca Beatrice
e Willy Montini, una scrittura sen-
zaerroricertomaiovorreiaggiun-
gere qualcosa di sentimentale.
Trenta fotografie, dentro un’anti-
ca chiesa sconsacrata dalle pareti
alte e le fotografie cosi piccole
spiccavano piu di grandi quadri.
Questo il potere della fotografia:
anche nell’estremamente piccolo
certe volte raccontano cose molto
vaste. Raccontano qui per esempio
la sua umanita, la voglia di essere
testimone di gesti semplici che
possono diventare allucinazione.
Lei con quella faccia un po’ cosi
che somigliava a Durer, con i ca-

pellilunghi come un torrente sulle
spalle e gli occhi vitrei ma rivoltial
cielo, aveva la capacita in uno scat-
to di fare precipitare lo sguardo in
un senza tempo. Infatti vestiva i
suoi modelli con drappi come se
fossero pastori e piccole divinita
dell’antica Grecia eli circondava di
colonne e giare e terrazze che bu-
cavano l'infinito. Anche il pit rude
pastorello con il suo obiettivo, di-
ventava un frammento dimentica-
to dalla macchina del tempo. Pia-
cevano sl i suoi ragazzi nudi e an-
cheleatmosfere e le sue fotografie
giravano il mondo. E quando in un
salotto inglese per esempio le
guardavano, ecco che siaccendeva
la voglia di andare in quel pezzo di
Arcadia che si chiamava Taormina.
Poi lei fa degli accoppiamenti cosi
assurdi che ancora adesso supera i
contemporanei. Per esempio i Tre
ragazzi con tacchini e i tacchini si
muovono coperti di penne fra i
corpi di ragazzi nudi.

Poi ho rivisto Socrate alla fonta-
na, un vecchio amico con la barba
lunga appoggiato a una vasca e ac-
canto un ragazzino che veste una
parrucca di capelli femminili.
Questa € una delle fotografie che
piu rappresenta I'unione e la di-
versita fra vecchi e giovani. Perché
tutti e due guardano 'acqua calma
ai loro piedi e il segreto della vita
forse e proprio quello: guardare
lacqua senza la mente presa dai
pensieri. E stare a contemplare
I'armonia che sempre c’é in un an-
golo dimenticato. Non mi dimenti-
chero questa mostra caro Von
Gloeden e presto tornero a portare
un fiore alla sua tomba dimentica-
ta. Li ascoltero il battito del mio
cuore e il battito del cuore del
mondo. Le sembro troppo roman-
tica? Tutta colpa sua. O forse tutto
merito suo. Vale.
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