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Storie di solidarietà nel dopoguerra
Il libro. Nel “Treno dei bambini” di Viola Ardone, l’iniziativa del Partito comunista italiano
di fare trascorrere alcuni mesi presso famiglie del Nord, a bambini bisognosi del Meridione
MARIA NIVEA ZAGARELLA

S i può leggere come un roman-
zo di formazione “Il treno dei
bambini” di Viola Ardone,

scritto in prima persona e con misu-
rate venature napoletane di lessico
e modi di dire. La conclusione tutta-
via della vicenda verte sulla riconci-
liazione intima del protagonista, il
bimbo Amerigo divenuto adulto e
violinista affermato, con il proprio
passato e la figura della madre, e
l’in-put originario sale dall’irrisolto
problema della questione meridio-
nale e integrazione nazionale. Nu-
cleo storico è l’iniziativa, nell’imme-
diato dopoguerra, del Partito comu-
nista italiano di fare trascorrere al-
cuni mesi presso famiglie del Nord
Italia a bambini bisognosi del Meri-
dione, per sottrarli alla miseria e a-
prire loro altre prospettive di vita.

Fra gli organizzatori, nel roman-
zo, Maddalena Criscuolo, medaglia
di bronzo per avere salvato il ponte
del rione Sanità nella lotta antinazi-
sta, e Gaetano Macchiaroli (“turzo ’e
penniello” per i bimbi perché lungo
e secco), i quali motivano il viaggio
alle mamme perplesse e ai piccoli
increduli (“Sono contenti che ci an-
diamo a mangiare le cose loro?”) co-

me una scelta di solidarietà fra Set-
tentrione e Meridione (“Non esisto-
no Nord e Sud, esiste l’Italia”) e una
battaglia/vittoria contro fame e po-
vertà (“Quando c’è la necessità, sia-
mo tutti padre e madre di chi ha bi-
sogno”). Motivazioni ribadite, con
marcato segno partitico e politico,
dal sindaco di Modena ex partigiano
alla “arrabbiata“ Rossana, che rifiu-
ta tutta quella carità, e al fiducioso
Amerigo (“siete tra amici, anzi tra
compagni, che è più che amici…Tra
compagni si lotta insieme perché si
crede nelle stesse cose”).

E’ così che Amerigo Speranza, a
quasi otto anni e cenciaiolo, nel 1946
lascia i vicoli dei Quartieri Spagnoli
e il basso dove è nato e vive senza
padre (la madre gli ha detto che è in
America a fare fortuna) e sale sul
treno che lo porta in Emilia Roma-
gna dove famiglie di Bologna, Rimi-
ni Modena accoglieranno lui e gli al-
tri coetanei adottandoli tempora-
neamente o per sempre. Come Ma-
riuccia, quarta figlia di uno scarparo
vedovo analfabeta, che resterà al
Nord con i nuovi genitori, o Tom-
masino, prima ladruncolo e compa-
gno di espedienti di sopravvivenza
di Amerigo, i cui “genitori di sopra”
continueranno ad aiutarlo anche

dopo il suo rientro a Napoli, tant’è
che nel 1994, nell’ufficio di Tomma-
sino divenuto giudice tutelare, ac-
canto alle foto dei suoi figli e dei ge-
nitori biologici, Amerigo vedrà pure
quelle del “papà baffone” emiliano
con i capelli bianchi e di sua moglie
(la Gina) “sempre imponente ma
con qualche ruga in più”. E il magi-
strato Tommasino -osserverà Ame-
rigo- “non si vergogna della nostra
storia”, a differenza del protagoni-
sta: “Sono stato aiutato, è vero, ma
ho provato tanta vergogna” dirà a
Maddalena anziana. Da bambino in-
fatti, dopo i mesi dell’affettuosa ac-
coglienza modenese, tornato a casa,
si era trovato drammaticamente a
dover scegliere.

Da un lato la madre Antonietta, la
miseria del vicolo e l’apprendistato
di scarparo (“Tu ti devi svegliare da
quel sogno, Amerí, la vita tua sta
qua”), avendo la madre venduto per
bisogno e crudo scetticismo esisten-
ziale il violino fattogli da Alcide, il
babbo del nord (“Il violino è per chi
già tiene da campare”), e taciuto del-
le lettere e dei pacchi-dono mandati
invano per tre mesi dai modenesi,
dai quali il bimbo si era sentito in-
spiegabilmente dimenticato. Dal-
l’altro la famiglia dell’attivista co-

munista single Derna, con sua cugi-
na Rosa, i tre figli di questa e suo ma-
rito Alcide, costruttore e accordato-
re di strumenti musicali, e l’alterna-
tiva da essi rappresentata: una casa,
una “famiglia”, la scuola con i suoi
successi in matematica, le lezioni di
violino dato il nativo orecchio musi-
cale (”Io me ne voglio tornare dove
mi pensano e mi carezzano”) e poi il
conservatorio. Donde lo strappo
brusco dalla madre “bugiarda”, ma
del cui amore Amerigo non dubita, e
la fuga notturna sul treno per Bolo-
gna per tornare da Derna. Crescerà
al Nord e diventerà violinista famo-
so ma con il cruccio del “tradimento
reciproco” madre/figlio e di un a-
more profondo madre/figlio fatto
però di lontananza, silenzi, malinte-
si (e incontri troppo sporadici negli
anni), spaccato fra due identità: A-
merigo Benvenuti (adottato) o Ame-
rigo Speranza? La reintegrazione
avverrà alla morte della madre
(1994) attraverso il ritorno/pellegri-
naggio nel basso, nei luoghi e ricordi
dell’infanzia, e l’affetto nuovo per il
piccolo Carmine (immagine specu-
lare del se stesso di allora), figlio di
suo fratello Agostino carcerato per
droga in una Napoli purtroppo tut-
tora non redenta. l

IL LIBRO DI ANTONINO CANGEMI

Tra aristocratici eccentrici e poveri virtuosiLORENZO MAROTTA

“M iseria e nobiltà in Si-
cilia” di Antonino
Cangemi, Navarra E-

ditore 2019, è un pregevole libro nel
quale l’autore scrive di “Vite di ari-
stocratici eccentrici e poveri talen-
tuosi”, come si legge nel sottotitolo.
Una galleria di ritratti pennellati
con grazia stilistica da Cangemi,
frutto di accurate ricerche storiche
o di testimonianze dirette. Un e-
semplare spaccato della storia della
Sicilia attraverso personaggi per
così dire minori, ma emblematici
per cogliere e meglio comprendere
gli eccessi di luce e le tenebrose o-
scurità di cui è fatta l’isola e i sicilia-
ni. Un popolo geniale e indolente,
ribelle e rassegnato, la cui antitesi
sembra essere la sua vera anima. E
Cangemi lo sa ben rappresentare

nei diversi personaggi che di quella
antitesi sono autentica espressione
di sicilianità. Diviso in due blocchi,
“Aristocratici eccentrici” e “Poveri
talentuosi”, il testo si apre con Pie-
tro Pisani, “il primo pazzo di Sici-
lia”, che volle fare eseguire a sue
spese a Palermo - lui solo spettato-
re - “Il flauto magico” di Mozart per
punire i suoi concittadini che ave-
vano disertato l’opera “Così fan
tutte”, data il 4 ottobre 1811 al Real
Teatro Carolino. Un segno di sensi-
bilità per l’arte e non solo, come di-
mostrò con la riforma dei manico-
mi, in qualità di luogotenente del
regno, liberando i malati di mente
da pratiche inumane. Poi il lutto, la
morte, come costante dell’animo

siculo, come si vede nell’estro del
barone Agostino La Lomia che i-
naugurò - lui vivo - con tanto di
rinfresco e banda musicale la sua
tomba. Non meno originale la cam-
pana fatta suonare ad ogni amples-
so amoroso di Giuseppe Avarna du-
ca di Gualtieri con la giovane a-
mante. Eccentricità che scatenava-
no curiosità da parte di rotocalchi e
di giornalisti d’ogni parte. Come
l’avventurosa storia di Macalda di
Scaletta, una bella e spregiudicata
cortigiana del secolo XIII, quando la
Sicilia viveva lo scontro tra Angio-
lini e Aragonesi. Perché non di
semplici aneddoti tratta il libro, ma
di documentati profili biografici e
storici. Ne fa fede la vita di Raimon-

do Lanza di Trabia, uno dei più sin-
golari dandy dell’aristocrazia sici-
liana. Anche sul versante dei “po-
veri” non manca il talento e l’estro a
riprova che la natura non conosce
ostacoli di sangue. Dalla poetessa
del manicomio Maria Fuxa di Alia,
al caso letterario di Tommaso Bor-
donaro, un contadino senza studi di
Bolognetta, che nel dopoguerra e-
migra in America e consegna ai
suoi quaderni il racconto lacerante
della “spartenza”. O la galleria delle
teste scolpite nei tronchi degli al-
beri o nelle pietre da parte dell’a-
grigentino Filippo Bentivegna, un
solitario naïf che vive in quello che
per lui era il suo “Castello incanta-
to”. l

LA LETTERA
Caro Wilhelm

per me
è il “dolce
fotografo”

GIOVANNA GIORDANO

Posso chiamarla “dolce fotogra-
fo”, caro Wilhelm von Gloeden?
Ho visto una sua mostra alla Chie-
sa del Carmine di Taormina, dove
lei ha vissuto la parte più bella del-
la sua vita, dalla Germania al Medi-
terraneo, fino al 1930 e la sua tom-
ba è ancora lì, fra le ombre di alberi
frondosi nel cimitero degli stra-
nieri. In catalogo hanno scritto per
lei Mario Bolognari, Luca Beatrice
e Willy Montini, una scrittura sen-
za errori certo ma io vorrei aggiun-
gere qualcosa di sentimentale.
Trenta fotografie, dentro un’anti -
ca chiesa sconsacrata dalle pareti
alte e le fotografie così piccole
spiccavano più di grandi quadri.
Questo il potere della fotografia:
anche nell’estremamente piccolo
certe volte raccontano cose molto
vaste. Raccontano qui per esempio
la sua umanità, la voglia di essere
testimone di gesti semplici che
possono diventare allucinazione.

Lei con quella faccia un po’ così
che somigliava a Durer, con i ca-

pelli lunghi come un torrente sulle
spalle e gli occhi vitrei ma rivolti al
cielo, aveva la capacità in uno scat-
to di fare precipitare lo sguardo in
un senza tempo. Infatti vestiva i
suoi modelli con drappi come se
fossero pastori e piccole divinità
dell’antica Grecia e li circondava di
colonne e giare e terrazze che bu-
cavano l’infinito. Anche il più rude
pastorello con il suo obiettivo, di-
ventava un frammento dimentica-
to dalla macchina del tempo. Pia-
cevano sì i suoi ragazzi nudi e an-
che le atmosfere e le sue fotografie
giravano il mondo. E quando in un
salotto inglese per esempio le
guardavano, ecco che si accendeva
la voglia di andare in quel pezzo di
Arcadia che si chiamava Taormina.
Poi lei fa degli accoppiamenti così
assurdi che ancora adesso supera i
contemporanei. Per esempio i Tre
ragazzi con tacchini e i tacchini si
muovono coperti di penne fra i
corpi di ragazzi nudi.

Poi ho rivisto Socrate alla fonta-
na, un vecchio amico con la barba
lunga appoggiato a una vasca e ac-
canto un ragazzino che veste una
parrucca di capelli femminili.
Questa è una delle fotografie che
più rappresenta l’unione e la di-
versità fra vecchi e giovani. Perché
tutti e due guardano l’acqua calma
ai loro piedi e il segreto della vita
forse è proprio quello: guardare
l’acqua senza la mente presa dai
pensieri. E stare a contemplare
l’armonia che sempre c’è in un an-
golo dimenticato. Non mi dimenti-
cherò questa mostra caro Von
Gloeden e presto tornerò a portare
un fiore alla sua tomba dimentica-
ta. Lì ascolterò il battito del mio
cuore e il battito del cuore del
mondo. Le sembro troppo roman-
tica? Tutta colpa sua. O forse tutto
merito suo. Vale.
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