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Cultura

Stoner, l’antieroe americano
Il romanzo di Williams, pubblicato nel 1965, riscoperto nel 2006 (in Italia nel 2012) narra
la vita di un uomo qualunque e della sua passione per la cultura, i libri e l’insegnamento
PAOLO FAI

L a foto della copertina di “Sto-
ner” di John Williams, Fazi edi-
tore, 2012, inquadra la parte su-

periore del volto di un uomo, un
trentenne, direi, ma senza età. I ca-
pelli neri, lisci e corti, con scrimina-
tura a destra, gli occhi neri, sovrasta-
ti da un paio di occhiali con montatu-
ra nera, puntano l’osservatore con
uno sguardo inquietante per la sua i-
nespressività. Non è una faccia parti-
colare. Anzi, è una come tante, tantis-
sime altre. E forse l’inquietudine, in
chi guarda, nasce dal suo essere co-
mune, indistinguibile. O forse nasce
dallo scorgere in quell’altro, pur di-
verso, un altro sé stesso. L’alterità co-
me identità.

Ho guardato e riguardato quella
foto, ci ho riflettuto su quella foto, e
sui significati che se ne sprigionano.
Perché quella foto ha la forza di un
simbolo e, come è proprio dei simbo-
li, condensa tante cose. Dire che quel
volto è Stoner, sarebbe non solo faci-
le, ma anche banale. Quella foto è
Stoner e milioni di altri uomini e del-
le relazioni che essi intrecciano. Per-
ché un simbolo non è mai uno uguale
a uno. Nell’uno ci sono i molti e, se ci
sono i molti, questo è per quel prodi-
gio che chiamiamo poesia. Della foto
e del libro.

Curiosi, gli Usa. Quel Paese, che ha

dato all’individualismo il primo po-
sto nella scala dei valori sociali («In
America tutto ruota attorno all’indi-
viduo», disse. «La realizzazione di sé.
Vai al supermercato, dal medico, apri
una rivista, ed è tutto un gran sé, sé,
sé….», Elizabeth Strout, “I ragazzi
Burgess”, p. 394), sacrificandovi la
comunità e la famiglia, trova nella
letteratura il riscatto, etico e civile, di
quegli uomini e di quelle donne che,
sottraendosi all’imperativo catego-
rico dell’“etica protestante” del capi-
talismo dal volto disumano, perse-
guono un’altra etica, non alienante,
che restituisca l’uomo a sé stesso.

“Stoner” negli Usa uscì la prima
volta nel 1965, oltre 50 anni fa. Wil-
liam Stoner (Willians “gioca” col suo
cognome che impone, privo della ‘s’
finale, come nome a Stoner) è un pro-
fessore universitario di Letteratura
inglese nell’Università del Missouri,
a Columbia, dove Williams si iscrisse
nel 1950 e dove nel 1954 ottenne un
dottorato di ricerca in letteratura in-
glese. Tra Williams e Stoner ci sono
affinità che però non ci consentono
di affermare che il libro sia autobio-
grafico. Ma questo importa poco o
niente.

Quel che importa è la vita di que-
st’uomo qualunque, Stoner, classe
1891, della provincia più provinciale
dell’America, Booneville, Missouri,
figlio di contadini, che si iscrive ad A-

graria e si mantiene agli studi aiutan-
do dei parenti di Columbia, presso
cui vive. Sarà la frequenza dei corsi di
letteratura inglese del secondo anno
di Agraria a fargli abbandonare lo
studio della terra. Sarà il professor
Archer Sloane a imprimere una svol-
ta nella vita di Stoner. Benedetti pro-
fessori! È un colpo di dadi trovare
quelli che saranno decisivi per la no-
stra formazione. (“Stoner” è un capo-
lavoro anche per l’amore, intenso e
bruciante fino alla consunzione, che
Williams dimostra verso l’inegua-
gliabile professione di insegnante).

Per Stoner il mondo acquista un al-
tro significato dopo l’apparizione di
Sloane, che apprezzerà Stoner fino a
proporgli di restare come docente al-
l’Università. Ma, come in ogni vita
che si rispetti, ci sono altri ingredien-
ti necessari perché la vita sia degna
d’esser chiamata vita. Ci sono l’amo-
re e l’amicizia, senza i quali letale sa-
rebbe la solitudine (che è la dolorosa
condizione del nostro essere uni e u-
nici).

L’amicizia è un trio: Dave Masters,
Gordon Finch, William Stoner. Il pri-
mo morirà in Francia nel primo con-
flitto mondiale; il secondo resterà al-
l’Università, come Stoner. Sarà Finch
a far conoscere Edith a Stoner. Edith,
strana ragazza di famiglia benestan-
te, farà innamorare Stoner (che chia-
merà sempre Willy – e a Stoner non

piacerà mai quel nomignolo). Si spo-
seranno, ma molto presto Stoner ca-
pirà che quell’amore è stato mal ripo-
sto. Il matrimonio, allietato (si fa per
dire) dalla nascita di una figlia, Grace,
sarà un fallimento, trascinato solo
per inerzia.

L’amore vero Stoner lo vivrà con
una sua giovane collega, Katherine
Driscoll, di cui diverrà per qualche
tempo amante, fino a quando il male-
fico Hollis Lomax, collega di Stoner,
che s’è legata al dito la bocciatura di
un suo favorito, Charles Walker (in
comune i due hanno la zoppia, che, da
menomazione fisica, trascolora in di-
fetto morale), non decide di interve-
nire presso Finch, decano dell’Uni-
versità, esortandolo a far sì che quel-
la relazione illecita venga troncata,
altrimenti farà scoppiare un putife-
rio. E così sarà. La Driscoll andrà via
da Columbia, senza che, intanto, Edi-
th, che era venuta a conoscenza della
tresca amorosa del marito, abbia mai
fatto scenate (e questo è un altro per-
turbante tassello della personalità
“disturbata” della moglie di Stoner).

Ma prima e dopo c’è l’amore più ve-
ro che, per Stoner, ogni altro amore
ingloba e trascende: quello per la cul-
tura, e per il “mezzo” che ne è la sua
più alta epifania: il libro. Solo esso ci
fa illudere che la nostra vita, almeno
nella memoria dei lettori, s’infuturi.

l

UNA BIOGRAFIA SPIRITUALE

Massimiliano Kolbe, il martire di Auschwitz
DANIELA DISTEFANO

I l volume “Massimiliano Kolbe. Il
cammino interiore “ (Effatà edi-
trice) è un libro di Zdzislaw Józef

Kijas, frate minore conventuale po-
lacco che attualmente lavora come
relatore nella Congregazione delle
Cause dei Santi.

Il protagonista di questa vibrante
biografia spirituale è Massimiliano
Kolbe, uno di quegli eletti per i quali
la sacralità dev’essere aspirazione
massima di tutto il genere umano.
Consapevole della propria identità,
in quanto uomo, cristiano, sacerdote,

rimase fedele alla propria coscienza,
perseverando, di fronte al male, nel
seguire il comandamento dell'amore.
Il suo pellegrinaggio terreno appare
così come un processo armonico di
maturazione del seme della santità,
che ha nella fede il principio e il senso
del suo cammino perché «la fede è la
risposta che l’essere umano dà a Dio,
il Quale desidera intavolare con lui
un dialogo, avviare una relazione
d’amore, donargli la vera felicità» .

Kolbe contemplava l’obbedienza di
Maria. Riteneva che fosse proprio
questa a renderla “Tota Pulchra”, tut-
ta bella, libera dal peccato, poiché li-

bera dal proprio “io” e piena di Dio.
Nato a Zdunska Wola nel 1894, e mor-
to ad Auschwitz per un iniezione di
veleno nel 1941, diede la propria vita
per un compagno di prigionia. «Mas-
similiano è un grande santo. Non fa
parte dei grandi taumaturghi, dei
santi che compiono miracoli, intorno
ai quali si radunano le folle, chieden-
do la grazia per le vite che conduco-
no». «Era un grande pedagogo, un
maestro di vita. Egli non smette di in-
segnare, anche a noi contemporanei,
che Dio è l’unico e più alto valore, l’u-
nico tesoro nella vita di una perso-
na». l

LA LETTERA
Carissimo
Nino Ullì

e il nostro orto
a Gesso

GIOVANNA GIORDANO

C aro Nino Ullì, lei ha pianta-
to per me l’orto a Gesso e le
sono così grata che le scri-

vo. Lei ha zappato a mano un pez-
zo di terra, zolla dopo zolla, curvo
a raccogliere i sassi, a rendere
morbida quella terra nera che era
dura per la siccità. Ha strappato a
mano la gramigna che pure Gesù
non sopportava e quei ciuffi di er-
ba infestante, li ha sbattuti via con
le radici e lontano come la peste
dal campo. Ad ogni colpo di zappa,
affiorava quello che non si vede
mai e vermi, cocci, patate dimen-
ticate, vecchi nodi di vite vedeva-
no il sole. Lei ha lavorato tutto il
giorno sotto il sole fino al tramon-
to senza un lamento e ogni tanto
beveva acqua dalla borraccia e si è
appartato dietro l’albicocco per il
suo pranzo a mezzogiorno. Sotto
la sua fatica la terra è diventata di
velluto, pronta per le giovani
piante. Ho zappato con lei un po’.
E’ dura la terra, caro Amico.

Poi la mia zappa precipitava,

mentre in verità si deve sollevare
in aria e quando poi cade giù, deve
fare un semicerchio come una co-
meta dal cielo. Il cielo quel giorno
era molto blu e la sua zappa era co-
sì veloce che sembrava un’astro-
nave. Ma quale astronave, caro
Nino Ullì, è quello suo lo strumen-
to quasi più antico del mondo, al-
meno del mondo contadino che ha
radici lontane. La valle di Gesso ad
ogni colpo si riempiva di questo
suono. E quando la terra era così
lavorata che sembrava borotalco,
allora abbiamo piantato insieme
con un vecchio cugno di mio non-
no. Un corto bastone di legno di u-
livo che sembra un po’ un boome-
rang e anche una pistola e abbia-
mo fatto i buchi per piantare le
giovani piante, tenere come neo-
nati. Pomodori, meloni gialli, zuc-
chine, lattughe, cipolle, basilico,
menta e prezzemolo. Tutte in fila
o in cerchio alla giusta distanza le
une dalle altre e appena posate
giù, una gentile carezza appena
con le sue forti mani. Poi mi ha in-
segnato come irrigarle, con un
getto d’acqua leggero, una dopo
l’altra e senza mai colpire le foglie.
“Ancora non sanno camminare,
sono come i picciriddi”, lei mi ha
detto. Sì sono come bambini e non
si devono lasciare mai. Così come i
vecchi ulivi al vento e al sole stan-
no e così pure gli alberi da frutta,
l’orto è un piccolo esercito di crea-
ture fragili. Non si può mollare
l’orto. Breve è la sua crescita e ge-
nerose e lunghe sono le attenzioni
che vuole. Guardo queste piante e
caccio via da loro i gatti, scopro
l’invasione delle formiche o un
sasso che ostruisce lo scorrere
dell’acqua. Lo guardo sotto la luna
e brilla, lo guardo sotto il sole e
cresce. Che magnifica cosa pian-
tare l’orto, le sono riconoscente.
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