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Cultura

Stoner, 'antieroe americano

Il romanzo di Williams, pubblicato nel 1965, riscoperto nel 2006 (in Italia nel 2012) narra
la vita di un uomo qualunque e della sua passione perla cultura, ilibri e I'insegnamento

PaoLo Fal

a foto della copertina di “Sto-

ner” diJohn Williams, Fazi edi-

tore,2012,inquadralapartesu-
periore del volto di un uomo, un
trentenne, direi, ma senza eta. I ca-
pelli neri, lisci e corti, con scrimina-
tura a destra, gli occhi neri, sovrasta-
ti daun paio di occhiali con montatu-
ra nera, puntano l'osservatore con
uno sguardo inquietante per la suai-
nespressivita. Non é una faccia parti-
colare. Anzi, € una come tante, tantis-
sime altre. E forse I'inquietudine, in
chi guarda, nasce dal suo essere co-
mune, indistinguibile. O forse nasce
dallo scorgere in quell’altro, pur di-
verso, un altro sé stesso. L’alterita co-
me identita.

Ho guardato e riguardato quella
foto, ci ho riflettuto su quella foto, e
sui significati che se ne sprigionano.
Perché quella foto ha la forza di un
simbolo e, come é proprio dei simbo-
li, condensa tante cose. Dire che quel
volto e Stoner, sarebbe non solo faci-
le, ma anche banale. Quella foto &
Stoner e milioni dialtriuominie del-
le relazioni che essi intrecciano. Per-
ché un simbolo non € mai uno uguale
a uno. Nell'uno ci sono i molti e, se ci
sono i molti, questo é per quel prodi-
gio che chiamiamo poesia. Della foto
e del libro.

Curiosi, gli Usa. Quel Paese, che ha

dato all’individualismo il primo po-
sto nella scala dei valori sociali («In
America tutto ruota attorno all'indi-
viduo», disse. «La realizzazione di sé.
Vaial supermercato, dal medico, apri
una rivista, ed e tutto un gran sé, sé,
sé...», Elizabeth Strout, “I ragazzi
Burgess”, p. 394), sacrificandovi la
comunita e la famiglia, trova nella
letteraturail riscatto, etico e civile, di
quegli uomini e di quelle donne che,
sottraendosi all'imperativo catego-
rico dell’“etica protestante” del capi-
talismo dal volto disumano, perse-
guono un’altra etica, non alienante,
che restituisca 'uvomo a sé stesso.

“Stoner” negli Usa uscl la prima
volta nel 1965, oltre 50 anni fa. Wil-
liam Stoner (Willians “gioca” col suo
cognome che impone, privo della ‘s’
finale, come nomea Stoner) e un pro-
fessore universitario di Letteratura
inglese nell’Universita del Missouri,
a Columbia, dove Williams si iscrisse
nel 1950 e dove nel 1954 ottenne un
dottorato diricercainletteraturain-
glese. Tra Williams e Stoner ci sono
affinita che pero non ci consentono
di affermare che il libro sia autobio-
grafico. Ma questo importa poco o
niente.

Quel che importa e la vita di que-
st'uomo qualunque, Stoner, classe
1891, della provincia piu provinciale
dell’America, Booneville, Missouri,
figlio di contadini, che siiscrivead A-

graria esimantieneaglistudiaiutan-
do dei parenti di Columbia, presso
cuivive. Sarala frequenza dei corsi di
letteratura inglese del secondo anno
di Agraria a fargli abbandonare lo
studio della terra. Sara il professor
Archer Sloane aimprimere una svol-
tanellavita di Stoner. Benedetti pro-
fessori! E un colpo di dadi trovare
quelli che saranno decisivi per la no-
stra formazione. (“Stoner” € un capo-
lavoro anche per I'amore, intenso e
bruciante fino alla consunzione, che
Williams dimostra verso l'inegua-
gliabile professione di insegnante).

Per Stoner il mondo acquista un al-
tro significato dopo I'apparizione di
Sloane, che apprezzera Stoner fino a
proporglidirestare come docente al-
I'Universita. Ma, come in ogni vita
chesirispetti, cisonoaltriingredien-
ti necessari perché la vita sia degna
d’esser chiamata vita. Ci sono I'amo-
re e 'amicizia, senza i quali letale sa-
rebbe la solitudine (che ¢ la dolorosa
condizione del nostro essere uni e u-
nici).

L’amicizia € un trio: Dave Masters,
Gordon Finch, William Stoner. Il pri-
mo morira in Francia nel primo con-
flitto mondiale; il secondo restera al-
I'Universita, come Stoner. Sara Finch
a far conoscere Edith a Stoner. Edith,
strana ragazza di famiglia benestan-
te, farainnamorare Stoner (che chia-
mera sempre Willy - e a Stoner non

piacera mai quel nomignolo). Si spo-
seranno, ma molto presto Stoner ca-
pira che quell’lamore é stato mal ripo-
sto. Il matrimonio, allietato (si fa per
dire) dallanascitadiunafiglia, Grace,
sara un fallimento, trascinato solo
per inerzia.

L’amore vero Stoner lo vivra con
una sua giovane collega, Katherine
Driscoll, di cui diverra per qualche
tempo amante, finoaquandoil male-
fico Hollis Lomax, collega di Stoner,
che s’é legata al dito la bocciatura di
un suo favorito, Charles Walker (in
comuneiduehannolazoppia, che,da
menomazione fisica, trascolorain di-
fetto morale), non decide di interve-
nire presso Finch, decano dell’Uni-
versita, esortandolo a far si che quel-
la relazione illecita venga troncata,
altrimenti fara scoppiare un putife-
rio. E cosi sara. La Driscoll andra via
da Columbia, senza che, intanto, Edi-
th, che era venuta a conoscenza della
tresca amorosa del marito, abbia mai
fatto scenate (e questo & un altro per-
turbante tassello della personalita
“disturbata” della moglie di Stoner).

Maprimae dopo c’e 'amore pit ve-
ro che, per Stoner, ogni altro amore
ingloba e trascende: quello perla cul-
tura, e per il “mezzo” che ne e la sua
pit alta epifania: il libro. Solo esso ci
failludere che la nostra vita, almeno
nella memoria dei lettori, s'infuturi.

[ ]

UNA BIOGRAFIA SPIRITUALE

Massimiliano Kolbe, il martire di Auschwitz

Zdrisiaw Jozel Kijos .

DANIELA DISTEFANO

cammino interiore “ (Effata edi-

trice) € un libro di Zdzislaw Jozef
Kijas, frate minore conventuale po-
lacco che attualmente lavora come
relatore nella Congregazione delle
Cause dei Santi.

Il protagonista di questa vibrante
biografia spirituale e Massimiliano
Kolbe, uno di quegli eletti per i quali
la sacralita dev’essere aspirazione
massima di tutto il genere umano.
Consapevole della propria identita,
in quanto uomo, cristiano, sacerdote,

I 1 volume “Massimiliano Kolbe. Il

rimase fedele alla propria coscienza,
perseverando, di fronte al male, nel
seguireil comandamento dell'amore.
Il suo pellegrinaggio terreno appare
cosl come un processo armonico di
maturazione del seme della santita,
chehanellafedeil principioeil senso
del suo cammino perché «la fede é la
risposta che I’essere umano da a Dio,
il Quale desidera intavolare con lui
un dialogo, avviare una relazione
d’amore, donargli la vera felicita» .
Kolbe contemplava I'obbedienza di
Maria. Riteneva che fosse proprio
questaarenderla“Tota Pulchra”, tut-
ta bella, libera dal peccato, poiché li-

bera dal proprio “io” e piena di Dio.
Nato a Zdunska Wola nel 1894, e mor-
to ad Auschwitz per un iniezione di
veleno nel 1941, diede la propria vita
per un compagno di prigionia. «Mas-
similiano € un grande santo. Non fa
parte dei grandi taumaturghi, dei
santi che compiono miracoli, intorno
ai quali si radunano le folle, chieden-
do la grazia per le vite che conduco-
no». «Era un grande pedagogo, un
maestro divita. Eglinon smette diin-
segnare, anche a noi contemporanei,
che Dio e 'unico e piu alto valore, I'u-
nico tesoro nella vita di una perso-
na». [ ]

LALETTERA
Carissimo
Nino Ulli
e il nostro orto
a Gesso

GIOVANNA GIORDANO

aro Nino Ullj, lei ha pianta-
to per me l'orto a Gesso e le
sono cosi grata che le scri-
vo. Lei ha zappato a mano un pez-
zo di terra, zolla dopo zolla, curvo
a raccogliere i sassi, a rendere
morbida quella terra nera che era
dura per la siccita. Ha strappato a
mano la gramigna che pure Gesu
non sopportava e quei ciuffi di er-
bainfestante, li ha sbattutivia con
le radici e lontano come la peste
dal campo. Ad ogni colpo di zappa,
affiorava quello che non si vede
mai e vermi, cocci, patate dimen-
ticate, vecchi nodi di vite vedeva-
no il sole. Lei ha lavorato tutto il
giorno sottoil sole finoal tramon-
to senza un lamento e ogni tanto
beveva acqua dalla borraccia e si &
appartato dietro l'albicocco per il
suo pranzo a mezzogiorno. Sotto
la sua fatica la terra e diventata di
velluto, pronta per le giovani
piante. Ho zappato con lei un po’.
E’ dura la terra, caro Amico.
Poi la mia zappa precipitava,

mentre in verita si deve sollevare
in aria e quando poi cade giu, deve
fare un semicerchio come una co-
meta dal cielo. Il cielo quel giorno
eramolto blu elasuazappaera co-
si veloce che sembrava un’astro-
nave. Ma quale astronave, caro
Nino Ulli, e quello suo lo strumen-
to quasi pit antico del mondo, al-
meno del mondo contadino che ha
radicilontane. La valle di Gesso ad
ogni colpo si riempiva di questo
suono. E quando la terra era cosi
lavorata che sembrava borotalco,
allora abbiamo piantato insieme
con un vecchio cugno di mio non-
no. Un corto bastone dilegno diu-
livo che sembra un po’ un boome-
rang e anche una pistola e abbia-
mo fatto i buchi per piantare le
giovani piante, tenere come neo-
nati. Pomodori, meloni gialli, zuc-
chine, lattughe, cipolle, basilico,
menta e prezzemolo. Tutte in fila
o in cerchio alla giusta distanza le
une dalle altre e appena posate
git, una gentile carezza appena
con le sue forti mani. Poi mi hain-
segnato come irrigarle, con un
getto d’acqua leggero, una dopo
l'altra e senzamai colpirele foglie.
“Ancora non sanno camminare,
sono come i picciriddi”, lei mi ha
detto. S1sono come bambini e non
sidevono lasciare mai. Cosicomei
vecchi ulivi al vento e al sole stan-
no e cosi pure gli alberi da frutta,
I'orto e un piccolo esercito di crea-
ture fragili. Non si puo mollare
l'orto. Breve é la sua crescita e ge-
nerose e lunghe sono le attenzioni
che vuole. Guardo queste piante e
caccio via da loro i gatti, scopro
l'invasione delle formiche o un
sasso che ostruisce lo scorrere
dell’acqua. Lo guardo sotto la luna
e brilla, lo guardo sotto il sole e
cresce. Che magnifica cosa pian-
tare 'orto, le sono riconoscente.
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